Úvodník
Seamus Heaney v jednom ze svých esejů napsaných několik let poté, co v Severním Irsku roku 1968 vypukla občanská válka běžně eufemisticky označovaná jako „The Troubles“, říká, že bezútěšná situace donutila básnířky a básníky změnit pohled na své psaní – už nemělo spočívat jen v konstruování krásných obrazů, ale jeho úkolem se nově stalo hledat obrazy a symboly adekvátní všudypřítomnému utrpení. Básně slavného autora jsme v tomto čísle upozadili ve prospěch u nás méně známých jmen, ale Heaneyho maxima, zdá se, platí v zásadě pro každého, kdo v posledních padesáti letech v Severním Irsku pojal záměr psát básně. Jako by válka zuřila na horizontu každé z nich.
Severoirská poezie je výjimečná mimo jiné tím, jak koncentrovaně se v ní setkává estetika s politikou a etikou. Básně o sektářském násilí a zcela zbytečných ztrátách na životech, navazující na silnou evropskou elegickou tradici, se odmítají stavět na tu či onu stranu a v paradoxním gestu mluví o tom, o čem bychom možná nejraději mlčeli. O snaze sdělovat nesdělitelné budou mluvit Mariana Machová a Daniela Theinová, anglistky, které do čísla zároveň přispěly svými překlady. Ještě předtím se Darren Anderson v eseji rozepíše o stopách konfliktu v krajině a jazyce a o nebezpečí ztráty paměti.
Devět básnířek a básníků je možné rozdělit zhruba do dvou generací. Do té první spadají ti narození během druhé světové války nebo nedlouho po ní, a sice Michael Longley, známý láskou k antické literatuře, Derek Mahon, básník-formalista, který uměl jako nikdo jiný promluvit napřímo, Ciaran Carson, severoirský pábitel, archivář Belfastu a průvodce hned několika nastupujících básnických generací, Medbh McGuckian, která zcizila angličtinu samotné angličtině, a v neposlední řadě Paul Muldoon, experimentátor, který i ty nejsečtělejší čtenáře donutí otevírat jedno vyhledávací okno za druhým. K mladším, vyrůstajícím a dospívajícím již v období války, patří Colette Bryce, básnířka civilních a jasných obrazů, znepokojujících svou samozřejmou povědomostí, Sinéad Morrissey, jejíž básně se vyznačují nevídaným rozsahem ohniskové vzdálenosti, Gail McConnell, básnířka-archeoložka, rekonstruující život a smrt svého zavražděného otce, a mezi nimi o něco mladší James Conor Patterson, jenž dokázal najít zcela nový výraz pro jazyk svého dětství.
V příštím čísle budeme stopovat dědice žánru western.
Jan Musil
Obsah
Esej
Darran Anderson – Markéta Novotná
Čas jde oběma směry
Rozhovor
Mariana Machová / Daniela Theinová & Jan Musil
Jazyk je nebezpečná zóna
Michael Longley – Mariana Machová
Učiním, co musím učinit
Derek Mahon – Marek Toman
Kopce nad Belfastem jsou pořád stejné
Ciaran Carson – Stanislav Cincibuch, Daniela Theinová, Ondřej Pilný a Jan Starý
Taková díra se pořádně spravit nedá
Medbh McGuckian – Michal Zahálka a Markéta Novotná
Když všechny jazyky dnes mluví o dohodě
Paul Muldoon – Maxmilián Petr Filip a Jan Starý
Vzali jsme vidle proti větru
Colette Bryce – Štěpán Nosek, Jan Škrob a Daniela Theinová
Jako když se ptáče vrací do vajíčka
James Conor Patterson – Jan Musil
Země zločinců
Sinéad Morrissey – Maxmilián Petr Filip a Daniela Theinová
Pravdu je možné jen mlčet
Gail McConnell – Zuzana Šťastná
Slunce je dokořán
Minirozhovor
Conceição Lima & Klára Trsková
Tam, kde každý kávovník vydechuje mrtvého otroka
Portrét
Filip Lexa
Pramoedya Ananta Toer: nesmiřitelný kritik indonéské společnosti
Rozhovor k novému překladu
Zyta Rudzka & Alžběta Knappová
Musí to být jazyk-výdech
Esej překladatelky
Jana Pokojová
Slova jako stopy racků na mělčinách. O překladech básní Pabla Nerudy
Soutěž Jiřího Levého
Ulla Hahn – Veronika Tichá
Pod horou Zugspitze
Recenze
Adéla Bílková
Všechno bychom si řekli, ale neuděláme to
(Judith Hermann: Všechno bychom si řekli)
Recenze
Anton Romanenko
Léčba pro duši. Poezie Joãa Luíse Guimarãese
(João Luís Barreto Guimarães: Mediterrâneo = Středomoří)