- L’ARTE DELLA MEMORIA

PLAV

3/2()05 ME SIC’\]IK PR() S\ ]:T()V()L LITERATURU

U T
AN IR
"I 'H||.'| | '.L.I

,. gl '_ I '\ *“"ut“"~ \m |<|||

|. :
T %S ‘_F?. I ||!\
i Iu'r.‘ Ilf VH
( (VR I
iy A 1N "
M l " e i N
! I it | I 2N
| | || (M i




Obsah

Uvodnik Josefa Slerky
Lartedellamemoria ..........ccouviiiiinninn.. 1

Rozhovor Enrica Baroneho s Jifim Peldnem
a Alici Flemrovou
Slozit slova do Fady, kterou jesté nikdo nenapsal. . . . .. 2

Antonio Tabucchi/Ji¥{ Peldn
1l gioco del rovescio/Pohled z druhé strany .. ... ..... 9

Niccold Ammaniti/Alice Flemrova
Io non ho paura/jd se nebojim ................... 12

Umberto Eco/Alice Flemrova
La misteriosa fiamma della regina Loana/
Tajemny plamen krdlovny Loany . ................ 21

Cesare Pavese/Katefina Vin$ova
Il mestiere di vivere/Remeslo Zivota............... 28

Umberto Eco/kol. p¥ekladatelt
Storia della bellezza/Déjiny krdsy . ................ 37

Giordano Bruno/Josef Hajny
Sonetto a I’Asino cillenico/

Nolanuv kyllénsky osel ...............cooovvune. 43
Recenze Hynka Zykmunda

Cesta do (s)védomimodernimysli ................ 51
Italo Svevo/Jan Vladislav

La coscienza di Zeno/

Védomi a svédomi Zena Cosiniho .. ............... 54

L’arte della memoria

Josef Slerka

Nerad prinasim $patné zpravy, ostatné vime, co se
déje jejich poslim, av§ak musim Ctend¥iim ozndmit,
Ze jsme byli nuceni zvysit cenu naseho mési¢niku,
a to o devét korun. Divod, ktery nds k tomu ved],
byl velice prosty: cena jednoho ¢isla ¢asopisu byla
o nékolik korun niz$i neZ naklady na néj. Jinymi
slovy, na kazdé &islo jsme doplaceli. VEFim, Ze toto
zdraZeni bude na dlouhou dobu zdraZenim posled-
nim.

Kazda $patnd zprdva musi vak byt vyvadZena
néjakou dobrou, a tu mam pro vis taky. Diky vstfic-
nosti naseho distributora - sit& knihkupectvi Kan-
zelsberger - si ve ,,svém* Kanzelsbergeru mizZete
Plav zamluvit a V&§ vytisk na Vs bude kazdy mésic
Cekat. Navic tak miZete ulinit i na téch poboc-
kach, kde Plav obvykle nemaji - vytisk tam bude
dorucen jen pro Vas! Tuto sluzbu si muzete do-
mluvit pfimo ve zvolené prodejné nebo na e-mailu
marketing@kanzelsberger.cz.

A ted’ jiz k obsahu tohoto &isla. Jeho tématem
je italska literatura a pamét; zvolen{ autofi se pa-
méti vénuji z raznych pohledd, prostfednictvim
deniku (Pavese), rozpomindni (Eco), ndvratu do
svéta détstvi (Ammaniti). Umberto Eco je v tomto
Cisle zastoupen hned dvakrét - jak ve své profesi
romanopisce, tak estetika. V recenzni ¢4sti prina-
${me studii vénovanou romdnu Itala Sveva Védomia
svédom{ Zena Cosiniho a zaroven ukdzku z druhého,
opraveného vydan{ tohoto roménu.

PFistim &islem opustime pidu nérodnich litera-
tur a budeme se vénovat novym prekladum sci-fi
literatury. V planu jsou texty od P. K. Dicka, D. Sim-
monse, T. Pratchetta a dalich. T&$it se také miiZete
na srovndvaci studii dvou prekladt Nadace Isaaca
Asimova.

Ted’ jiz se ponotte do italskych vod, plavba za-
&ind.
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Slozit slova do rady, kterou jesté nikdo nenapsal

Treti &islo mésicniku Plav je vénovdno pfekladim z italské literatury. Mezi soucasné nejzndméjsi
prekladatele z této jazykové oblasti patii bezesporu Jifi Peldn a Alice Flemrovd. Rozhovor, ktery vdm
prindsime, tvor{ textiim tohoto ¢isla pozoruhodnou sponu. Ukazuje totiz mimo jiné, Ze vlastnim tématem
modern{ literatury v Itdlii je pamét a jeji vyznam nejen pro lidskou existenci, ale i pro ndrod a spole¢nost.

Otdzky kladl italsky bohemista Enrico Barone.

Enrico Barone: Autofi tohoto &isla Plavu jsou dost nesourodi: vedle Eca je tu Tabucchi ¢i
Ammaniti, a tak jsem se mezi nimi snaZil hledat néjakou spojujici nit. Tabucchi v néjakém
rozhovoru na téma ,,vztah mezi Zivotem, ktery Zijeme, a knihami, které piSeme“, fekl, Ze
,odstratiovani vzpominek vzdy predvidd moZnost rozpominani na né“. Tato slova ukazuji na
oblast lidské existence, kterou se Tabucchi zabyval uz od své prvotiny, totiz na minulost,
které se nemizeme vyhnout ani ji uniknout, protoze pravé ona vytvari nasi identitu. To se
nejzietelnéji objevuje v povidce Sobotni odpoledne ze souboru Pohled z druhé strany. Zaroven se tu
vSak klade i otdzka po pravdé a jeji postizitelnosti. V titulni povidce dokonce nejednoznacénost
charakterizuje povahu ¢lovéka i po jeho smrti. Myslite, Ze tu jde o protiklad - na jedné strané
myslenka, Ze minulost vytvari nasi pritomnost, a vedle toho nejednoznacnost i po smrti -,
nebo je v sdzce pravé ten pohled z druhé strany?

Jifi Peldn: To je zajimavy komplex otdzek, na které neodpovida teprve Tabucchi. SpiSe bych
tekl, Ze on jako ¢lovék velmi literdrn{ ovéfuje odpovédi, které uz byly dany. Obé ty perspektivy,
které jste formuloval, jsou mozné a néco tikaji. Myslim, Ze i pro Tabucchiho je kli¢ové ona
perspektiva, kterd minulost vnim4 jako Zivy zdroj. Jde jen o to, umét v minulosti - nas{ i cizi -
Cist. Takto vnimand minulost mé hlubokou tradici. U¢itelem v tomto ohledu byl bezpochyby
Bergson, pro kterého minulost byla viibec zdkladn{ polozka védomi, to, co nds vytvari. Nase
pfitomnost je takovd, jakd je, protoze kazdy okamzik pFitomnosti vtahuje do hry celou nasi
minulost. Nase identita leZ{ v na$i minulosti. A plati to nejen o ¢lovéku, ale i lidstvu jako celku.
Kultura, to je minulost, kterd se neustéle zp¥itomtiuje. Rekl bych, Ze Tabucchimu je nejblizs{
tato vize. On je pouze podstatné skepti¢téjsi, pokud jde o Citelnost této minulosti. Snazi se
naznadit, Ze pribéhy, které z minulosti vynasime a které pak determinuji nasi pfitomnost, jsou
nejednoznacné. Kromé toho jsme v siti dalSich ptibéht, nds ptibéh se nikdy neodehrava ve
vakuu. Je ale zfejmé, Ze ani toto neni zcela nové. Tabucchi byl evidentné velkym ¢tendfem
Pirandella - on sdm to nepopira - a tohle je pirandellovska inspirace. Pokud jde o roli minulosti

Vv o v

v lidském Zivoté, v italské kultute na toto téma rekl nejpodstatnéjsi véci Italo Svevo.

EB: Pamatuji si, Ze ndm na gymndziu v Itdlii ucitel vysvétloval rozdil mezi Pirandellem a
Svevem jako rozdil mezi pohledem zevnitt a zvnéjsku, napt. na Pirandellové romdnu Uno,
nessuno, centomila.

Alice Flemrova: J4 bych to takhle rozdélit asi neuméla. MoZn4 kdyZ vyjdeme od toho, jak jsou
napséany konkrétni texty, pak Sveviv roman Védom{ a svédomi Zena Cosiniho pusobi jako pohled
zevnitt, Je to denik, zdznam psany v ich-formé, zatimco Pirandellovo Uno, nessuno, centomila,
trebazZe je také vypravéno v prvni osobé, skute¢né vnimame spis jako pohled zvnéjsku na
rozklad osobnosti, kterd hledd svou identitu. Pirandellovi hrdinové se chtéji ,,vidét, jak Ziji*:
ted, v pritomném okamziku. Svevovy postavy spi§ zajim4, ,jak Zily“. Myslim si ale, Ze pro

7¢c

oba autory to bylo ,,vnitfni* téma. MozZnd Ze zptisob, kterym ho uchopili, byl jiny, ale kdyz
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si vezmeme tfeba Pirandelliiv romén Il fu Mattia Pascal, tak i tam toto téma zUstdva, véetné
toho uchopen{ zevnitt, jako vypovéd ¢lovéka, ktery proSel problémem hledani identity a
nakonec Zije dél jako ten, kdo byl, il ,,fu Mattia Pascal. Hlavni rozdil mezi témito dvéma autory
vidim v tom, Ze Svevo byl mnohem raciondlnéjsi, mnohem ukotvenéjsi ve skutecnosti, kdezto
Pirandello se od ni stéle vice vzdaloval. A hlavné: Svevo striktné rozdéloval dimenze fikce
a reality. Byly to pro néj dva svéty a on necitil potfebu je propojovat, zatimco Pirandello je
v tomto mnohem bliz${ Tabucchimu - ty dvé dimenze se u néj neustdle prostupuji.

Mdam pocit, Ze hleddni minulosti je pro Sveva mnohem vétsi dobrodruZstvi a Zivotn{ népln,
kterd mu neptinas$i frustrace. Pirandello se pti psani stéle to¢i ve viru svého nihilistického
pohledu na lidskou existenci, zatimco Sveva z jeho temného kruhu vyvedlo psani az k vété,
kterd je v podstaté bandlni: ,,La vita & originale.” ,Zivot je origindlni.“ Pro n&j tedy existuje
urcitd nadéje, Ze zéleZi na nds, jakym zptsobem svou minulost uchopime a jak naloZime se
svym Zivotem. U Pirandella je to tiZivéjsi, Zivot je pro néj vétsi trauma. Svevo 1k dopredu:
Nedopétrdm se tfeba pravdy, ale uZ proto, Ze jsem si néjakou pravdu vysnil, nenf tfeba ji
skutecné proZit, protoZe uZ to je pro mé skutecnost. Pro Pirandella tohle neni odpovéd’. On se
porad chce k né¢emu dostat, ale nedostdva se, a to ho ¢im dal vic deprimuje. MoZnd i proto mél
problémy s tim, jak ukondéit svijj posledni roman.

JP: Ta kategorie minulosti je asi opravdu dobrym kritériem k odliSen{ Sveva a Pirandella.
U Pirandella existuje totiZ také koncept mrtvé minulosti, naptiklad v Jindfichu IV. Minulost jako
zkatalogizované muzeum: viechny Zivoty byly proZity a my uz ddvno vime, jestli to skonéi
dobie nebo $patné. Viechno m4 sviij chronologicky ¥ad, v kterém se d4 bezvadné %it. Sileny
JindFich IV. to pochopi ve chvili, kdy se probudi do reality, a zabydli se v mrtvé minulosti. Tahle
vize minulosti Pirandella opravdu fascinuje: kdyZ se Mattia Pascal vrac{ do své rodné vesnice,
je mrtvy, tj. je mrtva jeho minulost. N&jaké odlesky tu jesté jsou - to mu umoziiuje zit dal -, ale
minulost je mrtvd. Zato pro Sveva je minulost nejen vécné Ziv4, je to také véiné Zivy a zcela
pozitivni zdroj. Podle Sveva se da Zit jenom z vlastni minulosti a dé se z nf Zit dobre - ¢lovék
v ni pordd néco nachdzi, porad se o sobé néco dozvida. Kazdy proZity okamzik, ktery po Case
oZije novym vyznamem, muZe ¢lovéka odvést novym smérem. A u Sveva se stéle ukazuje, Ze je
to plodnd cesta, Ze minulost vZdycky nékam vede a zakldd4 néjaky novy Zivot.

EB: Je tfeba moZné vyuZit té slabosti jako vlastn{ sily?

JP: To, co bylo v okamZiku své ptitomnosti slabosti, se muZe ve chvili, kdy to plodné dozraje do
minulosti, stat silou. Je to GZasné dynamicka perspektiva. Tohle u Pirandella viibec nenti, v jeho
velkych textech vlastné minulost neexistuje.

AF: I Svevo ve svém (tvrtém, nedokonéeném romdanu tikd, Ze vSe, co zaznamenal, je uz
definitivné mrtvé. Ale on véfi, Ze to je jen jedna z variant a Ze se do minulosti d4 ponotit
vzdycky znovu a vytdhnout z ni néco, co zlstalo Zivé, co je§té netekl. Pro Pirandella uz je to
odZito, mrtvé, ve Skatulkdch. Na druhou stranu to je oviem jediny ¥ad, ktery je moZny. Proto
jeho hrdinové radi utikaji do té&ch mrtvych Zivot: proto¥e piftomnost ¥4d nem4. Skatulky jim
skytajf urcité bezpedi.

JP: Ilfu Mattia Pascal je mrtvd minulost Mattii Pascala, o kterou se lze jakoby zavésit, pfipomenout
tém druhym, kym jsem byval. Ale nedd se z toho Zit. D4 se preZit, d4 se doZit, ale ned4 se
z toho Zit opravdovy Zivot. U Sveva je to jinak, pro néj je minulost jednoznaéné pozitivni
kvalita. U Pirandella, zd4 se mi, je pfitomen neustaly despekt k minulosti. Ani ten jeho faSismus
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ostatné nebyl ndhodny nebo nelogicky. To byla také takova akéni, pfitomnostni ideologie,
kterd se sice oblas na minulost odvoldvala, ale jako na hotovou, statickou, imperidlné so§nou
zéleZitost. V zésadé byla pro faSismus minulost mrtvd, jednou pro vidy dand a ztuhld pro
potfeby manipulace. A moznd Ze i tohle bylo pro Pirandella na faSismu pritazlivé.

Jeho zajimala pritomnost, jadro Zivota pro néj bylo principidlné v chaosu a anarchii této
chvile. Pravé tehdy se pirandellovsky hrdina citi Zivy - kdyZ je zoufaly, excitovany. Sveviiv
hrdina Zije daleko lip, kdyz vidi, jak pfitomnost ptichdz{ z veliké ddlky. Pak ma teprv ten
okam?Zik hloubku.

EB: V poslednim Ecové romédnu se také prezentuje problém minulosti, spojeny s lidskou
identitou. Hlavni hrdina po nehodé ztrici autobiografickou pamét - nemize si vzpomenout na
to, kdo je, na svou profesi ani na lidi okolo sebe. Zbyvd mu sémantickd pamét, tj. pamatuje si,
kdo byl Naopoleon, nebo je jesté schopen fidit auto. Aby svou identitu ziskal zpét, vraci se do
domu svého mlad{ a v procesu rozpominan{ se naskicuje urcitd doba italskych déjin, hlavné
z kulturntho hlediska - hudba, knihy atd. Zd4 se Vdm - s ohledem na jeho pfedchozi tvorbu -,
Ze u néj nastdva néjaky posun ve vybéru tematiky a feknéme historického pozadi? Jako by ta
filosofickd nebo sémioticka stranka byla potlacena a ted’ mu $lo spis o hledani identity ¢lovéka?

AF: Je pravda, Ze mi posledni Eciv romdn ptipadd jako jeho nejosobnéjsi vypovéd. Je to
svédectvi ¢lovéka, ktery se narodil do faSismu a prvnich dvandct t¥inact let svého Zivota v ném
proZil, coZ ho - at chtél nebo nechtél - néjak formovalo a deformovalo. Ve svych prvnich
romdnech jako by Eco psal o konilcich, které ho bavi, o epochdch, které se mu libi, o knih4ch a
otdzkach - filosofickych a kulturnich viibec -, které ho zajimajf, ale jako by to ptitom $lo jaksi
mimo néj; je to jen hra. A ted’ se najednou tyto konitky dostavaji do nové polohy, jsou spojené
se zivotem. Jeho vasen pro trivialni literaturu, komiksy, texty pisni, lidovy romantismus nebo
dobrodruznou literaturu tu ziskdva podobu ¢tendrského deniku, ne viak ¢tenarského deniku
Eca-univerzitniho ulitele, ale Eca-ditéte a dospivajiciho Eca, ktery si éetl Mickey Mouse, Hrabéte
Monte Crista, Flashe Gordona, a zaroven byl malym faSistou - Balillou - a chodil s flinti¢kou
na cviCisté. A jeho hrdina - ktery si nic nepamatuje a vi jen, co Cetl a co se v té dobé psalo
v novinach - si klade otdzku: kdo byl ten pravy hrdina? Byl to Duce? Nebo hrabé Monte Cristo?
Nebo to byl Tajny agent X9?

Eco tu vytahuje jednoho z kostlivcil v italské skifni. Mdm - aspoti jako Ceska - pocit, ze
Italové se k téhle epoSe vraceji dost neradi (aZ na ty, kterym se po nf styskd), jak v Zivoté, tak i
v literatufe. Ano, je hodné text(i z obdobi odboje. Ale literdrni text, ktery se na fasismus snaz{
podivat z pozice jiné nez néjakého partyzdna - praveé treba z pozice ditéte, které se v té dobé
moc neorientovalo -, je nesmirné zajimavy.

EB: Posledni knihou ndm Eco evidentné sdéluje svou lasku k literatute a cetbé a zdroveni
zdudrazriuje jeji moc. Chtél bych tu navéazat je$té na Tabucchiho a na jednoho z nejzndméjsich
italskych spisovateld, Itala Calvina. Ten kdysi pravil, Ze kdyZ se dva lidé setkaji, vzdy si s sebou
nesou své pribéhy a Zivot, ktery se skladd i z knih, které oba preletli. Napt. v romanu Kdyz
jedné zimni noci cestujict je laska k literatute a k Eetbé symbolizovéna ldskou mezi Ctendtem a
Ctenarkou. Calvinovi vzdy $lo o to, jak jedinec realitu vidi i jak o ni snf, o vztah jedince k realit&
vibec i o vztah mezi jedincem jako Ctendfem a novou realitou, kterou vytvari kazd4 kniha.
MulzZeme tuto pozici prirovnat k Tabucchiho tvrzeni nebo spi§ otdzce: ,,Co vlastné je Zivot,
pokud neni vypravovan? Kazdy sdm sobé vyklada sviij Zivot, jinak by vSe vypadalo mlhavé.*

n
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Literatura jako hra a radost z vypravéni - tfeba i v experimentalnich prézach Calvina
nebo v jiZz zminéné Tabucchiho sbirce Pohled z druhé strany - a literatura jako nutnost a
nevyhnutelnost vypravéni. Sly tyto dvé povahy literatury vzdy ruku v ruce?

JP: Mné je Calvino jako autor skute¢né sympaticky. Ve svych poslednich textech prokdzal
brilantni schopnost formalni konstrukce, kterd ma v podstaté nemimetickou povahu. Takhle
je tfeba konstruovan romén Kdy? jedné zimni noci cestujic: to neni fotografie Zivota, nybrz
vymysSlend struktura. Ale on tyto struktury dokdzal vZdycky naplnit né¢im, co mimetickou
povahu mélo. I kdyZ jeho postavy na zacétku tfeba vypadaji jako schémata, na konci ziskdvaji
osobni fyziognomii, a ptibéh, ktery zpo¢atku vypadd jako hra, ma nakonec i svou zdvaznost,
patos, tragiku. Tuto schopnost jsem vzdy u Calvina velmi ocerioval.

Jeden z autobiografickych hrdint romanu Kdyz jedné zimni noci cestujici, spisovatel Silas
Flannery, se na nékolika stranidch donekonetna zamysli nad tim, jaky je vztah mezi psanym
a nepsanym svétem. To je stard aristotelovska otdzka: k cemu je tu uméni{? Aristoteles ¥ik4,
Ze jeho dkolem je mimese, napodobovani ptirody. To si evidentné mysli i Calvino, a ja si to
koneckonct myslim taky.

V tomto ohledu je ptiznalny i Tabucchi. Ten Zije z obrovského kvanta literatury. To je
ovSem riskantni cesta a v jeho poslednich knihdch se také ten kontakt s nepsanym svétem ne
snad pF{mo ztrici, ale rozvoliiuje se, pdl konstrukce a efektntho stylu tu zalind prevaZovat.
Ale v téch nejlepsich textech - v Pohledu z druhé strany a Indickém nokturnu - tomu tak jesté
potad neni. Vypravi pribéhy, pro které si, jak sdm 1ika, ptjcil kousek od Henryho Jamese,
kousek od Kiplinga, néco vzal z Borgese, néco z Pirandella. Prvni krok tedy opét ved! k néjaké
nemimetické konstrukci, ale do toho se najednou zacala drét Zivotn{ empirie, kterd je i u ného
velmi vérohodna.

Rekl bych, Ze v tom je pro budoucnost $ance epiky jako takové. Ten aristotelovsky poZadavek
je vlastné podminka sine qua non. My jsme prosli experimentalni nikoliv sezénou, ale pfimo
sezénami: od avantgardy k neoavantgardé, k novému romdnu, k postmodernim centontim
atd. Naudili jsme se C&ist vSelijaké experimentdlni texty, ale mdm dojem, Ze jsme ty texty
vzdycky Cetli jen ve chvili, kdy se zrovna zvedala médni vlna. Malokdo se k nim vracel -
kdo ¢te treba dneska francouzsky ,,novy roman“? Opakovany vtip prosté nen{ vtipem. Hra,
brilantni narativni hra, vds mze zaujmout v okamziku, kdy se s ni sezndmite. JenZe malokdo
je ochoten hrat Sachovou partii znovu stejnymi tahy - podruhé to uz neni zajimavé. Ale
v textech Calvinovych, Tabucchiho, Svevovych, Pirandellovych je skute¢né uloZeno ndramné
kvantum empirie. . . Talent spisovatele mimo jiné spoliva v tom, Ze dokdZe predesttit mnozstvi
variant Zivotnich p¥ibéhu. Kazdy Zijeme jenom jeden, ale ty latentni moZnosti jsou v kaZzdém
z nés. A literatura mize ¢lovéku mimo jiné umoznit, aby si uvédomil, jaké mozZnosti mél a
jaké mozZnosti tfeba jesté m4; jaky Zivot prozil a jaky Zivot by proZit mohl. Calvino to fikd
opakované. Findle romdnu Kdy? jedné zimni noci cestujici spo&ivd pravé v tomhle. Ctené¥ cte
desitky knih, ale nakonec v ném d4 ta posledn{ vzniknout velmi banalnf inspiraci: Co kdybych
si vzal Ctenarku? A v tom okamZiku se literatura prelije do Zivota. Je to samozfejmé Zertovna
pointa a zdroveri je v ni porad i kus té nemimetické hry. Ale jako vZdycky u Calvina je za touto
konstrukcf kus empirické, Zivotni pravdy, kterd ma zpravidla etickou dimenzi. Calvino vibec
nen{ vzorovy piipad experimentdlnitho spisovatele. Tak vypada jen v Itdlii, kde se vZdycky
experimentovalo mélo. Calvino je tradicionalista, ktery dokdzal obnovit tradi¢ni formy narace
v kontaktu s modernimi vypravécimi postupy - brilantné, nesmirné plodnym kompromisem.
Ale tu aristotelskou davéru v uménf jakoZto jistou formu mimese (Auerbach o tom napsal
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knihu, a tam to vSechno je) neztratil nikdy. V tom je Calvino pfikladem pro budoucnost a
jakousi garanci toho, Ze vSechny ptibéhy jesté nebyly odvypravény a Ze ndm nezbyvaji uz jen
S$achové hry formdlnich diskurst.

EB: Vy jste, pan{ Flemrov4, preloZila také Alessandra Baricca a Stefana Benniho. U Baricca se
ocitdme ve zcela jiném svété. Jeho psani je jednoduché - on sam tvrdi, Ze ,,maxima ptsobivosti
se dosdhne maximem nezbytnosti“. Jeho ptibéhy, jak sdm Fikd, nepatti do néjakého urcitého
prostoru a éasu a vypraved, jak jste napsala v doslovu k romédnu Ocedn more, je demiurg, stvoritel
velkych pribéht a mytl: mytu ocednu, more, moderntho mésta. Jeho pribéhy se podle mé
rozvijeji spi§ horizontalné.

U Benniho je tomu jinak. Jeho ptibéhy stavi na ironii, na mnozstvi slovnich hricek, gagi,
cizich slov, neologismu a skeé®; vZdycky je tu italskad zkuSenost, od barti aZ po obdobi po druhé
svétové vilce.

Jak jste k tak odlisnym autortm pristupovala? Na jaké obtiZe jste pfi prekldddni nardzela?
Méla jste moznost setkat se s autory osobné?

AF: Méla jsem moZnost setkat se s obéma, kdyZ byli v Praze, ale myslim si, Ze to nakonec pro
prekladatele nenf dilezité. U Benniho bylo fajn, Ze jsem na ného méla kontakt a mohla mu
napsat, kdyZ jsem si nebyla jist4, jestli nékteré jeho neologismy spravné chipu. Ale podle mého
je néco jiného autor a néco jiného kniha a nefunguje to tak, Ze by se pfi setkani s autorem do
prekladatele néco prelilo a on pak preklddal 1épe. Nakonec to muiZe nékdy byt i zklamdni, ale
s nimi takovou zkuSenost nemam.

Zalala jsem s Bariccem, kdyZ jsem dostala nabidku preloZit City. Vzala jsem to, protoZe si
myslim, Ze je to jeho nejlepsi roman.

Myslim si, Ze se tihle dva autoti nedaji srovndvat, nemdam se vlastné viibec ¢eho chytit. Jsou
diametralné odli$ni, ale oba se mi prekladali dobre.

Ne vSechny Bariccovy texty mam rida. Treba Hedvdbi, které je velmi uspé$né a stalo se
svétovym bestsellerem, mé Ctenatsky tolik neuchvdtilo. Zajimavé bylo prekladatelsky.

Benni je piekladatelskd vyzva. Casoskokan, kterého jsem pieloZila, moZné nenf jeho jazykové
Lnejkomplikovanéjsi* knihou, ale i tak tam bylo hodné co ,Feit“. Ten roman se mi moc libil,
protoZe mi potvrdil, Ze pro Benniho to ptes viechny ty gagy a slovn{ h¥i¢ky nikdy nenf jenom
dtvtipna hra. VZdy je za tim né&jaké zkuSenost Itélie, ve které Zije. S4m piiznéava, Ze Casoskokan
je nejosobnéjsi text, ktery do té doby napsal. Nen{ to sice autobiografie, ale ten kluk, co tam
béhd po horich a v Sedesdtém osmém okupuje gymnazium, je z jeho generace. Opét je tu
konkrétni zkuSenost ¢lovéka s konkrétni dobou. Libilo se mi, Ze jsem se na tom textu mohla
vyradit jako prekladatel a zdroven zprostfedkovat Ceskym Ctendrtim urcity usek italskych
déjin z jiného pohledu. Benni se netaji tim, Ze je silné levicové orientovany. V zemi, kde byl
tak dlouho u moci fasismus, bylo po druhé svétové valce samoziejmé a slusné byt nalevo
a vzhledem k politickému vyvoji zemé to tak zlistdva, zatimco u nds bylo po roce 1989 pro
vétsinu automatické orientovat se doprava. Takze preklddani mi nékdy délalo obtiZe, protoZe
mi ta jednoznacnd levicovost prisla cizi. Musela jsem si uvédomit, Ze tfeba ten truhléaf, tatinek
Casoskokana, je jiny komunista ne ti u nés.

Ale abych se vritila k Bariccovi - mam pocit, Ze se ted’ proti nému v Italii spikli, pfedeviim
intelektudlové, a je skoro ostuda tict, Ze ho ¢lovék ¢te nebo prekladd. I mé se ptali, pro¢
s nfm proboha ma¥im Zas. P¥ijde mi to trochu nespravedlivé, i vzhledem k tomu, Ze velkd ¢ast
antipatif pramen{ hlavné ze skutecnosti, Ze Baricco pro mnohé zacal byt diky svému tuéinkovan{
v televizi medidlné ,,profldknuty”. On se netaji tim, Ze vypravéni ptibéht je pro néj hra, pti
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které vyuziva zkuSenosti ¢tendre, filmového divdka, muzikologa atd. Ale pro mé je tteba City
tak silny ptibéh ze Zivota, Ze nechdpu Italy, ktef{ nad nim ohrnuji nos. V jinych textech asi
nékdy mize pisobit, jako Ze hraje na efekt. On mé ten problém, Ze um{ vypravét a pracovat
s jazykem moZnd a7 moc dobte, chce dosdhnout ,,dokonalosti“, a to nékomu muZe vadit. Nechci
mu tady délat obhdjce, ale jako prekladatel jsem v jeho knihdch nasla ,,vypravédské” chyby,
které mé potésily, protoZe mé presvédCily o tom, Ze jeho psani nenf kalkul.

JP: J4d mam také pocit, Ze se nase vnimdni italskych spisovatell Casto silné rozchézi s vnimanim
italskym - jak pokud jde o kritiku, tak pokud jde o masovou recepci. J4 si osobné také myslim,
Ze City je mimoradny romdn a Ze Baricco je dost nevSedni spisovatel. Myslim si, Ze i Sebastiano
Vassali je obrovsky vypravéc¢sky talent, ktery neustale objevuje nova témata a zéroveti sleduje
uréity konzistentn{ pohled na svét. A ptitom v Itélii taky nemd dobrou povést; nikdy jsem
Uplné nepochopil pro¢ - snad proto, Ze je orientovén spi§ konzervativné. Nebo Umberto Eco
- mluvit v univerzitnich kruzich dobte o jeho roménech je opravdové faux pas. Pfitom se
podle mé - alesponi pokud jde o jeho prvni dva romédny - nedd prehlédnout, Ze je to zaprvé
fabulator dumasovskych kvalit a zadruhé Ze mu v téch pribézich jde taky starosvétsky o to,
aby néco sdélil; a poselstvim téch roména je pokazdé inteligentni idea pro tuto chvili. Zato je
pozoruhodné, Ze z bestselleru Susanny Tamarové BéZ, kam té srdce povede byl tady propadék.
Recepce italské literatury tady a v Italii tedy nenf nijak zv14st empaticka. . . Ale sdm si na svych
hodnocenich trvam.

EB: V Casopise je i ukdzka z dal$tho soucasného autora Niccola Ammanitiho. V jeho roméanu jd
se nebojim je v popredi kontrast mezi svétem mladych kamarddi a svétem jejich rodi¢t. Sdm
Ammaniti tvrdil, Ze chtél dat volny prostor fantazii, vidén{ svéta pres pohddky, snlim a hrdm
déti. Jenze jak napsal kritik Pires v pfedmluveé k portugalskému vydani Pohledu z druhé strany,
o kterém jsme mluvili na zacatku, ani mezi détmi neexistuje hra bezdivodna a ne$kodna.
Naptiklad pravé v Ammanitiho romanu se ukazuje, Ze détské hry maZou byt velmi kruté,
Ze i déti mohou prozradit dileZitd tajemstvi nebo si vymyslet pikantni tresty. Hlavn{ hrdina
Salvatore mé ke svému novému tajnému kamaradovi sadisticky vztah, déld s nim, co se mu
zachce.

AF: Ammaniti piSe UZasné, s takovou lehkosti a ptitom syrovosti. Strasné se mi libil ten
protiklad détského a dospélého svéta: détsky hrdina tam Zije takovou napinavou pohddku,
predstavuje si vlkodlaky a ¢te komiksy a za tim je dospély svét, kde se odehrdva drama pro dité
vlastné nepochopitelné. Na jedné strané dobrodruZstvi détské party, na strané druhé pribéh
ztroskotanctl, rodicd, ktet{ prestoupi nejen zdkon, ale i vSechny hranice lidskosti, slusného
chovani. Pfitom jsou spi§ smé$ni. Nejsou to Zadni gangstefi nebo profesiondlni, chladnokrevni
Unosci - jsou to uboZéci, ktet{ na tom jsou strasné Spatné. Vechny ty silné emoce jsou vyjadiené
velice sugestivné a lehce. Tim, Ze Ammaniti vyuZiva prisma détského vypravéle, to neni viibec
patetické, viechno je pFirozené a text ma spad.

EB: Na zavér bych se chtél zeptat na vas osobni ndzor na literaturu, jeji moc a mozZnosti. Gianni
Rodari napsal zajimavou a podle mé hlubokou knihu Gramatika fantazie, dosud nepreloZenou
do Cestiny, ve které chce hledat struktury smyslenych pribéht. Ne proto, aby jejich moZnosti a
pocet omezil, nybrz aby zdtiraznil jejich nekonetné mozZnosti a plodnost. Coz ukézal i Calvino,
hlavné v experimentalnich prézach posledni doby, ovlivnénych sémiotikou a lingvistikou -
v Hradu zkfiZenych osudii nebo v uZ zminéném romanu KdyZ jedné zimni noci cestujict,
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Spoc¢ivé podle vés moc literatury v tom, Ze je a bude vZdy schopna najit si nové cesty nebo
vypravét stejny pribéh vzdy jinak, tfeba dnes v dialogu s jinymi druhy uméni, nap¥. s hudbou
¢i filmem? Podle nékterych knih Eca, Ammanitiho a Baricca uZ byly natoéeny filmy, Baricco a
Tabucchi nepopirajf vliv kina na stavbu své prézy, Baricco sdm se zabyva téZ teorii hudby. . .

AF: Na to se téZko odpovida. J4 bych se znovu odvolala na svého oblibeného Sveva, ktery tikal,
Ze pri zachycovéni Zivota je taky dileZity zpusob, jakym se to provede. KdyZ se omezim na
epiku, souhlasim s tim, Ze ptibéhtl je jen omezené mnozstvi, ale véfim, ze zplsobu, jak je
vypravét, je nekoneéno. P¥{béh za tim zptisobem ovSem nesmi zmizet. KdyZ se nékdo soustted{
jen na to, jak vypravi, miize zapomenout na to, co vypravi, a to potom uz ¢tenafe nemusi bavit.
To jsou ostatné véci, kterych si v§imd pravé prekladatel.

VE&rim, Ze moznosti pro literaturu tu stdle jsou, jinak bych si asi nasla jiné povolani. Vy jste
zminil film a hudbu a mé t&si i to, Ze se u nds zacind hlasit o slovo komiks. Doufdm, Ze nékdy
dojde i na preklad italskych komiksu, tfeba na legenddrniho Corta Maltese, kterého tady skoro
nikdo neznd. Kvtli tomu taky Ceskému Ctendfti leccos unika pti Cetbé soutasnych autord, tfeba
pravé pti etbé posledniho Eca. Ten pracuje s odkazy na komiksy, které m4 italsky nebo i
americky, francouzsky, anglicky Ctenar zaZity z détstvi. My jsme touhle étendfskou zkuSenosti
vlastné viibec neprosli a to je Skoda - mezi komiksy se najde spousta kvalitnf literatury.

JP: Osobné si nemyslim, Ze literatura ma vymyslet stéle néco nového. To je absurdn{ poZadavek,
ktery do hry vnesly avantgardy. M4 porad jesté jakousi ptitazlivost, ale heslo, Ze nové je vidycky
lepsinez staré, je arogantni a hloupé. Ve skute¢nosti ten, kdo hodné a dlouho ¢éte, nakonec zjisti,
Ze tady opravdu uZ vechno bylo. Jisté, lze inovovat vypravéci techniky v kontaktu s filmem.
Ale je to opravdu inovace? Napriklad zpusob, jimz vypravél Ariosto svého Zufivého Rolanda,
kdosi pfirovnal ke kreslenému filmu. A je to naprosto presnd charakteristika: i pro Ariosta je
nejduleZitéjsi, aby se obrazek nezastavil. SbliZen{ s hudbou - to je stra$né staré pokusent, kazdy
lyrik o to usiloval, manyrismus stdl pod timto praporem, Carlo Dossi chtél néco podobného na
prahu italského modernismu: aby magie slova méla podobnou sirénickou moc jako hudebn{
tén.

I pokud jde o formdln{ experimenty, lze do jisté miry tvrdit, Ze tu uz vSechno bylo - ale je to
jenom pulka pravdy. VSichni jsme ve skute¢nosti hrozné citlivi na plagiat a epigonstvi, a tak
néco nového mus{ urcité byt v kazdém opravdovém dile. Néco, nikdy ne vSechno. Vzpominidm
si, Ze Tolstoj jednou na adresu ne zcela podareného dila, které kdosi omlouval slovy, Ze tomu
»chybi jenom malicko®, prohlasil: ,Rozdil mezi dobrym a $patnym uménim délaji vZdycky
jenom mali¢kosti.“ A to je, myslim si, hluboka pravda. Posuny v literatute jdou fakticky cestou
minimdlnich hodnot, a pfitom jsou to Casto velké posuny.

Jednou z nejinteligentnéj$ich reflexi na toto téma je po mém soudu pravé Calviniiv roman
Kdy? jedné zimni noci cestujici. Calvino v ném tika néco velmi podstatného: Vsichni vypravéci
maji k dispozici jenom stard zndma slova, slova, kterd jsou tu odjakZiva a jsou k dispozici viem.
Alejde o to, sloZit ta slova do fady, kterou jesté nikdo nenapsal. A tahle moZnost je tady vZdycky
abude tu vé¢né. To je asi jedind Sance literatury. . . Snad se na ni d4 vsadit.
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Pohled z druhé strany

Antonio Tabucchi
prelozil Jit{ Peldn

V pripadé ukdzky z Tabucchiho sbirky povidek Pohled z druhé strany jsme se rozhodli ucinit vyjimku
z pravidla o nepublikovdni jiz vydanych prekladi. Ditvod, ktery nds k tomu vedl, byl v zdsadé dvojt:
preklad samotny je reprezentativni ukdzkou z prdce Jiftho Peldna a ddle pak ukazuje prdvé jednu
z dimenzi paméti v literature, kterou md esky ¢tendr moznd vice spojenou s dilem Marcela Prousta.

[1]

KdyZ Maria do Carmo Meneses de Sequeira zemftela, prohliZel jsem si v Pradu Veldzquezovy
Dvorni ddmy. Bylo Cervencové poledne a ja jsem nevédél, Ze pravé umird. ProhliZel jsem si obraz
az do Ctvrt na jednu, pak jsem zvolna vySel z muzea a snazil se uchovat si v paméti vyraz
postavy v pozadi. Vzpomindm si, Ze jsem myslel na to, co mi fekla Maria do Carmo: ta postava
v pozadi je klicem k celému obrazu, malit se dival z druhé strany. Prosel jsem zahradou a dojel
autobusem k Puerta del Sol, poobédval jsem v hotelu, snédl studené gazpacho a néjaké ovoce,
pak jsem se Sel natdhnout, abych v polostinu svého pokoje vyzral na odpoledni Zar. Kolem paté
mé vzbudil telefon, snad mé ani nevzbudil, leZel jsem v podivném polospanku, venku rdmusil
méstsky provoz a v pokoji bzucela klimatizace, v mé mysli to vSak byl motor modrého parnicku,
ktery kriZoval ust{ Teja pod veCernim nebem, kdyZ jsme ho pozorovali s Mari{ do Carmo. Vold
Lisabon, ozndmil mi hlas telefonistky, pak jsem slySel elektrické zapraskani v prepinaci a
jakysi muzsky hlas, hluboky a nezii¢astnény, se mé zeptal na jméno a potom fekl jsem Nuno
Meneses de Sequeira, Maria do Carmo v poledne zemfrela, pohteb se kond zitra v sedmnéct
hodin, voldm vam, protoZe si to ptala. V telefonu to cvaklo a j4 jsem fekl hald, hald, uz zavésili,
tekla telefonistka, hovor je prerusen. Odjel jsem ptlno¢nim expresem Lusitania. Vzal jsem na
cestu do malého kuftiku jen to nejnutnéjsi a recepéniho jsem poprosil, aby mi ptist{ dva dny
drZeli pokoj. NadraZi bylo v tu hodinu témé¥ prazdné. Nemél jsem koupené lehatko a privodéi
mi pridélil misto v kupé na konci soupravy, kde uz byl jeden cestujici, jakysi tloustik, ktery
chrépal. Rezignované jsem se ptipravil na bezesnou noc, ale proti viemu ofekdvén{ jsem tvrdé
spal aZ pred Talaveru de la Reina. Pak jsem uZ neusnul, nehnuté jsem leZel a tmavym oknem
jsem se dival do pustych temnot Estremadury. Mél jsem celé dlouhé hodiny na to, abych myslel
na Marii do Carmo.

[2]

Saudade, fikala Maria do Carmo, nenf slovo, to je duchovni{ kategorie, jenom Portugalci ji
dokédZou citit, maji tohle slovo, aby mohli Fici, Ze ji citi, tak to fekl jeden velky bésnik.
A zacala mluvit o Fernandu Pessoovi. Stavoval jsem se pro ni v jejim domé na Rua das
Chagas kolem Sesté odpoledne, vyhliZela mé za oknem, kdyZ vidéla, jak zahybdm na Largo
Camdes, $la otevtit téZké dvere a spoledné jsme schdzeli k pristavu oklikou pres Rua des
Douradores. Piijdeme po Pessoovych stopach, Fikala, tohle byla oblibend mista Bernarda
Soarese, Fernandova semiheteronyma, i¢etnfho koncipienta mésta Lisabonu, tady provozoval
svou metafyziku, v téchhle holi¢skych kramcich. V té hodiné se Baixou valily spéchajici a
viiskajic{ davy, kancelate plavebnich spolecnosti a obchodnich firem zaviraly prepazky, na
zastavkach tramvaji se tvorily dlouhé fronty, bylo slySet reklamni huldkdni kamelott a ¢isti¢t

Antonio Tabucchi se narodil v italské
Pise roku 1943. Debutoval romdnem
Piazza d’Italia (1975), po ném ndsle-
doval romdn Il piccolo naviglio (1978,
Mald lod), sldvu mu vsak pFinesla
aZ sbirka povidek Il gioco del ro-
vescio (1981, Cesky Pohled z druhé
strany, 1992). Mezi jeho dals{ duile-
Zité romdny patf{ Donna di Porto
Pim (1983, Zena z Porto Pim a jiné
prbéhy) a Notturno indiano (1984,
Cesky Indické nokturno, 2002). An-
tonio Tabucchi pFeklddd z portugal-
Stiny, mimo jinéidilo bdsnikt Carlose
Drumonda de Andrade a Fernanda
Pessoy, diky kterému se do portu-
galstiny zamiloval. Tabucchi uZ né-
kolik dél napsal ptimo v portugal-
$tiné, nap¥. romdny Requiem (1992,
Cesky Requiem: halucinace, 1998)
nebo Sostiene Pereira. Una testimo-
nianza (1994, TvrdiPereira), ktery byl
zfilmovdn v hlavni roli s Marcellem
zminénych k dispozici napt. preklady
knih Sogni di sogni (1992, Cesky Sny
o0 snech, 2002) a La testa perduta
di Damasceno Monteiro (1997, Cesky
Ztracend hlava Damascena Monte-
ira, 2004).
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Jif{ Peldn se narodil 19. 7. 1950 v Ces-
kém Krumlové. Studoval francouz-
Stinu, italStinu a srovndvact litera-
turunaFF UK. Pracovaljako redaktor
a pozdéji $éfredaktor nakladatelstvi
Odeon, v soucasnosti pfedndsi ital-
skouliteraturuv Ustavu romdnskych
studif FF UK, kde je vedoucim oddé-
lenf italianistiky. Vénuje se prede-
v§im italské a francouzské literature
19. a 20. stolett, ale zabyvd se i proble-
matikou medievalistickou ¢i teorii a
historii prekladu a historif literdrn{
védy. Podilel a podili se na slovni-
cich literatury dané oblasti, pFispivd
do periodik Ceskych (napF. Svét li-
teratury, Ceskd literatura, Hudebni
véda, Souvislosti, Opera romanica) i
zahranic¢nich (nap¥. Il Testo), kromé
védeckych stati je autorem doslovii
k vyddnim dél italskych a francouz-
skych spisovatelit a autorem knih
Kapitoly z francouzské a italské li-
teratury a Bohumil Hrabal: pokus
oportrét. Ze staré Cestiny preloZil Le-
gendu o svaté Kateriné. Spoluprekld-
dal z néméiny, novofectiny a portu-
galstiny; s francouzskym bdsnikem
Y. Bergeretem preklddd ceskou po-
ezii do francouzstiny (nap¥. Holana
a Skdcela). Sdm se vénuje prekladu
klasické i soucasné prézy, poezie,
dramatu i odbornych texti z ital-
Stiny a francouzstiny. K autortim,
jez preklddal, mj. pati{ Baudelaire,
Beckett, Bonnefoy, Calvino, Collona,
Hugo, La Fontaine, Mallarmé, Ner-
val, Vian a Ungaretti. Jit{ Peldn je dr-
Zitelem francouzského stdtniho vy-
znamendni Chevalier dans I'Ordre
des Arts et des Lettres a italského
stdtniho vyznamendni Ordine al Me-
rito della Repubblica Italiana (1999),
Ceny Josefa Jungmanna (1997), Ceny
Magnesia Litera (2002) a Stdtni ceny
za prekladatelské dilo (2002).

bot. Pohrouzili jsme se do vfavy na Rua da Prata, presli jsme Rua da Conceigdo a sestupovali
jsme k Terreiro do Pago, bilému a melancholickému, kde prvni kyvadlové parniky, pretiZzené
lidmi, vyrdZely k druhému b¥ehu Teja. Tohle je uZ Gizem{ Alvara de Campos, ¥ikala Maria do
Carmo, jenom pdr ulic a doputovali jsme od jednoho heteronyma k druhému.

Svétlo Lisabonu bylo v té hodiné nad dstim feky bilé a nad kopci nartZovélé, domy
z osmndctého stoleti vypadaly jako barvotisk a Tejo brazdily stovky lodi. BliZili jsme se
k p¥istavnim hrdzim, tém hrézim, kam chodival Alvaro de Campos, aby nikoho ne&ekal, jak
t{kala Maria do Carmo. Recitovala pér ver$d z Ody na mofe, pasaZ, v niZ na obzoru vyvstane
obrys parniku a Campos citi, jak se mu v hrudi rozta¢i setrvaénik. Na mésto se snasel soumrak,
rozhotivala se prvni svétla, Tejo zéfilo ménavymi odlesky, v oich Marie do Carmo byla velka
melancholie. MozZnd jsi prili§ mlady, abys porozumél, v tvém véku bych také nerozuméla,
neuméla bych si predstavit, Ze Zivot je jako ta hra, kterou jsem hravala jako dité v Buenos Aires,
Pessoa je génius, protoze pochopil rub véci, rub skute¢nosti i nasich predstav, jeho poesie je
Jjuego del revés.

(3]

Vlak stdl, z okna bylo vidét svétla hrani¢niho méstecka, muj spolucestujici mél prekvapeny
a vyplaseny vyraz Clovéka, kterého ndhle probudilo svétlo, policista pozorné listoval mym
pasem, byvate u nés Casto, fekl, co je tu tak zajimavého?, barokni poesie, odpovédél jsem, co
tikate?, zamumlal, jedna ddma, tekl jsem, jedna ddma se zvlastnim jménem, Violante do Céu,
je hezka?, zeptal se potutelné, mozn4, fekl jsem, uZ je tfi stoleti mrtva a prozila cely Zivot
v kléstete, byla jeptisSkou. Zavrtél hlavou a li$acky si pohladil knir, otiskl do pasu vizum a pas
mi podal. Vy Italové jste samd legrace, fekl, libi se VAm Totd?, moc, fekl jsem, a vam?, vidél
jsem vSechny jeho filmy, mdm ho radsi nez Alberta Sordiho.

Nase kupé bylo kontrolovéno jako posledni. Dvete se s prasknutim zavtely. Po chvili kdosi
na peréné zakrouZil baterkou a vlak se dal do pohybu. Zarovky znovu zhasly aZ na jedno modré
svétlo, noc byla hlubokd, vstupoval jsem do Portugalska jako uZ tolikrat v Zivoté, Maria do
Carmo byla mrtv4, zakousel jsem podivny pocit, jako bych se odnékud z vysky dival na nékoho,
kdo jsem ja sdm, jak uprostfed Cervencové noci, v kupé ztemnélého vlaku vstupuje do cizi
zemé, aby navstivil Zenu, kterou dobrfe znd a ktera je mrtvd. Byl to pocit, jaky jsem nikdy
nezaZil, a napadlo mé, Ze néjak souvisi s rubem véc.

[4]

Ta hra se hréla takhle, fikala Maria do Carmo, postavili jsme se do kruhu, pét nebo Sest détf,
rozpocditali jsme se, a na koho to padlo, ten Sel doprostted, nékoho si namatkou vybral a ekl
mu néjaké slovo, jakékoli, tfeba mariposa, a ten druhy je musel okamZité Fict pozpétku, ale bez
velkého rozmyslent, protoZe ten prvni poéital raz, dva, tfi, Cty¥i, pét, a na pét vyhraval, ale
kdy?z jsi dokdzal ¥ict v¢as asopiram, tak jsi vyhrdl ty, Sel jsi do kruhu a fekl jsi své slovo tomu,
koho sis vybral.

KdyZ jsme se vraceli nahoru do mésta, Maria do Carmo mi vypravéla o svém détstvi v Buenos
Aires, o détstvi dcery vystéhovalct, predstavoval jsem si predméstsky dvar, ktery se hemZz{
détmi, melancholické a chudé oslavy svatk, byla tam spousta Itald, Fikala, maj otec mél stary
gramofon s troubou, z Portugalska si pfivezl par desek, na kterych byla fada, bylo to v tficatém
devétém, radio hldsilo, Ze frankisti dobyli Madrid, on plakal a poustél si desky, takhle si ho
pamatuju za jeho poslednich mésici, v pyZamu, jak tiSe place a poslouchd fada Hildria a Tomésa
Alcaidovych, j4 jsem utikala na dvir a hréla jsem juego del revés.
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Snesl se veler. Terreiro do Pago bylo skoro prazdné, bronzovy ryti¥, zeleny od slaného vétru,
pusobil absurdnim dojmem, pojd'me néco snist do Alfamy, fikala Maria do Carmo, ddme si tfeba
arroz de cabidela, je to sefardské jidlo, Zidé nemajf ve zvyku zakroutit slepicim krk, useknou jim
hlavu a krvi zadélavaji ryzi, zndm tavernu, kde tohle jidlo uméji jako nikde jinde, za pét minut
jsme tam. Pomalu kolem prehfmotila Zlutd tramvaj, plnd unavenych tvari. Vim, na co myslis,
tikala, pro¢ jsem si vzala svého muZe, pro¢ Ziju v tomhle nesmyslném paldci, pro¢ si tu hraju
na velkou ddmu, kdy?Z ptiSel do Buenos Aires, byl to elegantni a zdvofily distojnik, ja jsem byla
chudd a melancholickd divka, uz jsem nemohla snést pohled ze svého okna na dviir, a on mé
odvedl pry¢ z té Sedi, z bytu, kde bylo ve svicnech mélo svi¢ek a kde hrélo pfi velefi radio,
nemohu ho opustit, at je jaky je, nemohu na to zapomenout.

[5]

Muj spolucestujici se mé zeptal, zda mu dopfeji to potéSeni a ddm se pozvat na kdvu. Byl to
Zovialni Spanél se sklonem k obfadnosti, ktery &asto absolvoval tuto trasu. V jidelnim voze
jsme privétivé rozpravéli, zeSiroka jsme si vymeétiovali konvenéni dojmy, plné béznych klisé.
Portugalci maji dobrou kédvu, fekl, ale zd4 se, Ze jim ani kdva nepomdha, jak jsou melancholicti,
chybi jim salero, neméate ten pocit? Odpovédél jsem, Ze jim ho moZnd nahrazuje saudade,
souhlasil, ale za svou osobu byl pro salero. Zivot je jen jeden, Fekl, clovék by ho mé&l umét proZit,
drahy pane. Nezeptal jsem se ho, jak na to jde on sdm, a mluvili jsme zas o né¢em jiném, myslim,
Ze o sportu, on zboztioval lyZovani, hory, Portugalsko je v tomto sméru naprosto k ni¢emu.
Namitl jsem, Ze i v Portugalsku jsou hory, och, Serra da Estrela, vyk¥ikl, to nejsou hory, ale
atrapa, aby to vytdhli na dva tisice metrd, museli tam zapichnout anténu. Je to primorska
zemé, Tekl jsem, dali svétu distojné a uslechtilé blazny, otrokére a basniky nemocné dalkami.
Mimochodem, zeptal se, jak se jmenovala ta basnitka, o které jste mluvil dneska v noci? Soror
Violante do Céu, fekl jsem, i ve Spanélstiné by méla nddherné jméno, matka Violanta Nebesk4,
je to velkd barokn{ basnitka, cely Zivot zduchovtiovala touhu po svété, od néhoz se odvratila.
Nen{ snad lepsi neZ Géngora?, zeptal se mirné zneklidnén. Je jing, fekl jsem. Je v ni méné salero
a vic saudade, jak jinak.

Kniha vysla v roce 2002 v nakladatelstvi Argo.
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Niccold Ammaniti se narodil v Rimé
roku 1966. Piivodné se chtél vénovat
biologii, ale studium opustil v dobé,
kdy pracoval na své diplomové prdci.
Ta se udajné stala podnétem k na-
psdniromdnu Zdbry (Branchie), jimz
v roce 1994 debutoval. V roce 1996
vydal sbirku povidek parodujicich
i oslavujicich pulp a horor Bahno
(Fango) avroce 1999 romdn Vezmu té
aodvedu té pry¢ (Ti prendo e ti porto
via), ktery vzbudil velky zdjem Cte-
ndfii a za ktery sklidil pochvalu také
od literdrnich kritiki. Sergio Pent ho
vdentku La Stampa oznacil za , jeden
z nejkomplexnéjsich a nejlépe struk-
turovanych romdnii posledni doby*.
Ammaniti je jednim z mladych ital-
skych spisovateli, kterl pFispéli do
antologie nazvané Kanibalskd mld-
deZ (Gioventtt cannibale, 1996). Ro-
mdn Jd se nebojim z roku 2001 (To non
ho paura) potvrdil autorovy pred-
chozi dispéchy i jeho mimorddny vy-
pravécsky talent. Filmové adaptace
tohoto romdnu se v roce 2003 ujal
zndmy italsky reZisér Gabriele Sal-
vatores. Ammanitiho knihy uZ byly
preloZeny do mnoha cizich jazyki:
do francouzstiny, némciny, anglic-
tiny, rustiny, polStiny, Spanélstiny a
Tectiny.

Niccold Ammaniti

Dals{ proménu paméti jako vychodiska pro psani ukazuje Ammanitiho romdn Jd se nebojim. Napét{ je
tu vytvdreno mezi vypravécem a vyprdvénym, mezi tymz clovékem-dospélym a tymZ clovékem-ditétem.
Uvodnim slovem opatfila ukdzku prekladatelka romdnu Alice Flemrovd.

V romdanu Jd se nebojim se ocitdme na italském jihu, v malinké, geograficky bliZe neurcené
vesnicce.Je horké 1éto roku 1978. Protagonisty romanu jsou déti ve véku mezi 5 a 12 lety. Jednim
znich je Michele Amitrano, jenz se jako dospély vypravéd vraci do minulosti, k udalostem, které
jej hluboce poznamenaly. Na zacatku vypravéni se déti vydavaji na kolech na dobrodruznou
vypravu, na niz Michele objevi d&sivé tajemstvi, které navzdy zménf jeho Zivot. Ctend¥ m4
neustdle moZnost vnimat jak strasidelny a fantaskni ptibéh vidény ofima ditéte, tak i pfibéh
tragicky realisticky, do néhoZ jsou zapleteni dospéli z vesnice. Konfrontace dvou svétd a
dvou skute¢nosti sklddd sugestivni obraz Zivota na italském venkové v dobé neddvno minulé.
V kulisdch rozpélené krajiny, zlatych obilnych ldnt a modré oblohy se odehrava temny ptibéh,
vypravény s ptimocarou intenzitou a zaroven s velikym citem, smyslem pro rytmus a gradaci.
Jd se nebojim je syrovy a nézny romdn o krutosti svéta, o pfed¢asném loudeni s ¢asem détskych
her a bezstarostnosti a také o boji s désem a strachem, ktery si v sobé nos{ kazdy ¢lovék.

[o non ho paura Ja se nebojim

Niccold Ammaniti preloZila Alice Flemrova

Stavo per superare Salvatore quando ho
sentito mia sorella che urlava. Mi sono girato

Pravé jsem se chystal pfedbéhnout Salva-
tora, kdyZ jsem uslySel svou sestru, jak jeci.

e I'ho vista sparire inghiottita dal grano che
copriva la collina.

Non dovevo portarmela dietro, mamma me
I'avrebbe fatta pagare cara.

Mi sono fermato. Ero sudato. Ho preso fiato
e I'’ho chiamata. - Maria? Maria?

Mi ha risposto una vocina sofferente. -
Michele!

- Ti sei fatta male?

- Si, vieni.

- Dove ti sei fatta male?

- Alla gamba.

Faceva finta, era stanca. Vado avanti, mi
sono detto. E se si era fatta male davvero?
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Otodil jsem se a vidél ji mizet pohlcenou obi-
lim, kterym byl kopec porostly.

Nemél jsem ji brat s sebou, mdma mi to
pékné spocita.

Zastavil jsem se. Byl jsem zpoceny. Popadl
jsem dech a zavolal na ni: ,,Mario? Mario?*

Odpovédél mi utrapeny hlasek: ,,Michele!*

,,Udé&lala sis néco?*

,Jo, pojd’ sem.”

,,Co t& boli?*

,Noha.“

Hréla to, byla unavend. Jdu ddl, fekl jsem
si. A co kdyz si fakt néco udélala?



Dov’erano gli altri?

Vedevo le loro scie nel grano. Salivano
piano, in file parallele, come ie dita di una
mano, verso la cima della collina, lasciandosi
dietro una coda di steli abbattuti.

Quell’anno il grano era alto. A fine prima-
vera aveva piovuto tanto, e a meta giugno
le piante erano piu rigogliose che mai. Cre-
scevano fitte, cariche di spighe, pronte per
essere raccolte.

Ogni cosa era coperta di grano. Le colline,
basse, si susseguivano come onde di un oceano
dorato. Fino in fondo all’orizzonte grano,
cielo, grilli, sole e caldo.

Non avevo idea di quanto faceva caldo, uno
anove anni, di gradi centigradi se ne intende
poco, ma sapevo che non era normale.

Quella maledetta estate del 1978 & rimasta
famosa come una delle pill calde del secolo.
Il calore entrava nelle pietre, sbriciolava la
terra, bruciava le piante e uccideva le bestie,
infuocava le case. Quando prendevi i pomo-
dori nell’orto, erano senza succo e le zucchine
piccole e dure. 1l sole ti levava il respiro, la
forza, la voglia di giocare, tutto. E la notte si
schiattava uguale.

Ad Acqua Traverse gli adulti non uscivano
di casa prima delle sei di sera. Si tappavano
dentro, con le persiane chiuse. Solo noi
ci avventuravamo nella campagna rovente e
abbandonata.

Mia sorella Maria aveva cinque anni e mi
seguiva con l'ostinazione di un bastardino
tirato fuori da un canile.

«Voglio fare quello che fai tu», diceva
sempre. Mamma le dava ragione.

«Sei 0 non sei il fratello maggiore?» E non
c’erano santi, mi toccava portarmela dietro.

Nessuno si era fermato ad aiutaria.

Normale, era una gara.

- Dritti, su per la collina. Niente curve.
E vietato stare uno dietro I'altro. E vietato
fermarsi. Chi arriva ultimo paga penitenza -.
Aveva deciso il Teschio e mi aveva concesso:

Kde jsou ostatn{?

Vidéljsemjejich brazdy v obili. Stoupali po-
malu, vrovnobéznych fadéchjako prsty jedné
ruky, smérem k vrcholu kopce a nechavali za
sebou vlecku z podupanych stébel.

Toho roku bylo obili vysoké. Na konci jara
strasné moc prselo a v poloviné Cervna byla
vegetace bujnéj$i neZ kdy jindy. Obili rostlo
husté, obtézkané klasy, ptichystané na zné.

Vsecitko bylo porostlé obilim. Nizké kopce
se vlnily jeden za druhym jako zlatavy ocedn.
Az dozadu k obzoru jen obili, obloha, cvréci,
slunce a horko.

Netusil jsem, jak velké je horko, ¢lovék
se v deviti letech ve stupnich Celsia moc
nevyznd, ale védél jsem, Ze to neni normalni.

To zatracené 1éto roku 1978 se proslavilo
jako jedno z nejteplejsich za celé stoleti. Zar
pronikal do kament, drobil piidu, pélil rost-
liny a zabijel zvitata, zapaloval domy. Kdyz
sis v zahradé utrhnul rajce, nemélo Zadnou
$tavu a cukety byly malé a tvrdé. Slunce ti
bralo dech, silu, chut si hrét, v§echno. A v noci
se chcipalo Uplné stejné.

V Acqua Traverse dospéli nevychézeli z do-
mu pred Sestou veler. Zavirali se vevnitF,
za zavienyma okenicema. Jen my jsme se
odvazovali do rozpalené a opusténé krajiny.

Moji sestte Marfe bylo pét a drzela se mi
v patich s ipornost{ podvratacka vytazeného
z psi boudy.

,»Chcidélat to co ty,” fikala pordd. Maminka
ji davala za pravdu.

,Jsi starsi bratr, nebo ne?* A nebylo zbyti,
musel jsem ji vSude tahat s sebou.

Nikdo se nezastavil, aby ji pomohl.

Normadlka, byl to z4vod.

»Potad rovné a7 nahoru na kopec. Zadny
zatalky. Je zakdzany béZet za sebou. Je za-
kézany se zastavovat. Kdo dobéhne posledni,
odpyKka si trest," rozhodl Smrtédk a mné povo-

Alice Flemrovd se narodila v roce
1970 v Praze. Vystudovala italstinu
a $panélstinu na FF UK, kde nyn{
ptisobi v Ustavu romdnskych stu-
dif jako asistentka. Specializuje se
na italsky modernismus, vyvoj ital-
ského romdnu v 1. poloviné 20. sto-
leti, humoristy italského ottocenta a
novecenta a italskd narativa od osm-
desdtych let 20. stoleti po soucasnost.
Italskou literaturu nepravidelné re-
cenzuje, je autorkou doslovii a mo-
nografif Italo Svevo a jeho literdrn{
postava a Protagonisté italského mo-
dernistického romdnu. Doposud pfe-
klddala nejvice Alessandra Baricca
(za preklad jeho romdnu City ziskala
v roce 2000 tvircl odménu Ceny Jo-
sefa Jungmanna); z jinych autorti se
vénovala nap¥. Albertu Cantonimu,
Antoniu Tabucchimu, Andreovi Ca-
millerimu, Stefanu Bennimu a Um-
bertu Ecovi.
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- Va bene, tua sorella non gareggia. E troppo
piccola.

- Non sono troppo piccolal - aveva prote-
stato Maria. - Voglio fare anch’io la gara! - E
poi era caduta.

Peccato, ero terzo.

Primo era Antonio. Come sempre.

Antonio Natale, detto il Teschio. Perche
lo chiamavamo il Teschio non me lo ricor-
do. Forse percheé una volta si era appiccicato
sul braccio un teschio, una di quelle decalco-
manie che si compravano dal tabaccaio e si
attaccavano con I'acqua. Il Teschio era il pit
grande della banda. Dodici anni. Ed era il ca-
po. Gli piaceva comandare e se non obbedivi
diventava cattivo. Non era una cima, ma era
grosso, forte e coraggioso. E si arrampicava
su per quella collina come una dannata ruspa.
Secondo era Salvatore,

Salvatore Scardaccione aveva nove anni, la
mia stessa eta. Eravamo in classe insieme. Era
il mio migliore amico. Salvatore era piu alto
di me. Era un ragazzino solitario. A volte
veniva con noi ma spesso se ne stava per i
fatti suoi. Era piu sveglio del Teschio, gli
sarebbe stato facilissimo spodestarlo, ma non
gli interessava diventare capo. Il padre, I'av-
vocato Emilio Scardaccione, era una persona
importante a Roma. E aveva un sacco di soldi
in Svizzera. Questo si diceva. Poi c’ero io,
Michele. Michele Amitrano. E anche quella
volta ero terzo, stavo salendo bene, ma per
colpa di mia sorella adesso ero fermo.

Stavo decidendo se tornare indietro o la-
sciaria 1a, quando mi sono ritrovato quarto.
Dall’altra parte del crinale quella schiappa
di Remo Marzano mi aveva superato. E se
non mi rimettevo subito ad arrampicarmi
mi sorpassava pure Barbara Mura. Sarebbe
stato orribile. Sorpassato da una femmina.
Cicciona.

Barbara Mura saliva a quattro zampe come
una scrofa inferocita. Tutta sudata e coperta
di terra.

- Che fai, non vai dalla sorellina? Non
I’hai sentita? Si & fatta male, poverina, - ha

m
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lil vyjimku: ,, Tak dobfe, tvoje ségra nezdvodi.
Je moc mala.“

,Ja nejsem moc malal“ protestovala Marfa.
,Ja chci taky zévodit!* A potom upadla.

Smula, byl jsem tfeti.

Prvni byl Antonio. Jako vzdycky.

Antonio Natale, feCeny Smrtéak, Pro¢ jsme
mu tikali Smrtak, to si uz nepamatuju. Mozna
proto, Ze si jednou ptilepil na ruku lebkuy,
takovy ten obtisk, co se prodédvaly v trafice a
lepily se vodou. Smrtédk byl z party nejvétsi.
Bylo mu dvandct. A byl viidce. Rad poroucel, a
kdyZjsineposlechl, dovedl byt zly. Z4dn4 &éra,
ale byl statny, silny a odvézny. A drépal se do
toho kopce jako néjakej zatracenej buldozer.

Druhy byl Salvatore.

Salvatorovi bylo devét, jako mné. Chodili
jsme spolu do tFidy. Byl to mij nejlepsi kama-
rad. Salvatore byl vy$$i neZ j4. Byl to samotér.
Obcas chodil s ndma, ale vétsinou si Sel po
svych. Myslelo mu to lip nez Smrtékovi, byla
by pro néj hracka sesadit ho z trinu, ale nemél
zéjem stat se viidcem. Jeho otec, advokat Emi-
lio Scardaccione, byl v Rimé dile%it4 osoba.
A mél ve Svycarsku spousty pendz. Rikalo se
to.

Pak jsem tam byl j, Michele. Michele Ami-
trano. A i tentokrét jsem byl treti. Vedl jsem
si dobre, ale kvuli svoji sestre jsem ted’ stél.

Rozhodoval jsem se, jestli se madm vratit,
nebojitam nechat, kdyZ jsem se rdzem ocitl na
Ctvrtém misté. Na druhé strané hiebenu mé
predhonil ten b¥{dil Remo Marzano. A jestli
se okamZité nepustim dél, pfedbéhne mé i
Barbara Mura. To by byla hriza. Pfedhonénej
Zenskou. Tlustoprdkou.

Barbara Mura se drdpala nahoru po étyfech
jako zdivocleld bachyné. Byla celd upocend a
zamazand od hliny.

»Copak, nepiijde$ za sestfickou? Ty jsi ji
neslyS$el? Poranila se, chudinka,” chrochtala
$tastné. Projednou neptipadne trest na ni.

,UZ tam jdu, jdu. . . ale stejné té porazim.“



grugnito felice. Per una volta non sarebbe
toccata a lei la penitenza.

- Ci vado, ci vado. . . E ti batto pure -. Non
potevo dargliela vinta cosi.

Mi sono voltato e ho cominciato a scendere,
agitando le braccia e urlando come un sioux.
I sandali di cuoio scivolavano sul grano. Sono
finito culo a terra un paio di volte.

Non la vedevo. - Maria! Maria! Dove stai?

- Michele. . .

Eccola. Era . Piccola e infelice. Seduta
sopra un cerchio di steli spezzati. Con una
mano si massaggiava una caviglia e con 'altra
si teneva gli occhiali. Aveva i capelli appic-
cicati alla fronte e gli occhi lucidi. Quando
mi ha visto, ha storto la bocca e si & gonfiata
come un tacchino.

- Michele. . . ?

- Maria, mi hai fatto perdere la gara! Te
I'avevo detto di non venire, mannaggia a te -.
Mi sono seduto. - Che ti sei fatta? - Sono
inciampata. Mi sono fatta male al piedee. . . -
Ha spalancato la bocca, ha strizzato gli occhi,
ha dondolato la testa ed & esplosa a frignare.
- Gli occhiali! Gli occhiali si sono rotti!

Le avrei mollato uno schiaffone. Era la terza
volta che rompeva gli occhiali da quando era
finita la scuola. E ogni volta con chi se la
prendeva mamma?

«Devi stare attento a tua sorella, sei il
fratello maggiore».

«Mamma, io. . . »

«Niente mamma io. Tu non hai ancora
capito, ma io i soldi non li trovo nell’orto.
La prossima volta che rompete gli occhiali ti
prendi una di quelle punizioni che. . . »

Si erano spezzati al centro, dove erano stati
gia incollati. Erano da buttare.

Mia sorella intanto continuava a piangere.

- Mamma. . . Si arrabbia. . . Come si fa?

- E come si fa ? Ci mettiamo lo scotch.
Alzati, su.

- Sono brutti con lo scotch. Sono bruttissi-
mi. Non mi piacciono.

Mi sono infilato gli occhiali in tasca. Senza,
Maria non ci vedeva, aveva gli occhi storti e

Nemohl jsem to jen tak vzdat.

Obratil jsem se a zah4jil sestup, maval jsem
pfitom rukama a jelel jako Sioux. KoZené
sandaly klouzaly po obili. Nékolikrit jsem
ptistal na zadku.

Nevidél jsem ji. ,,Mario! Mario! Kde se§?“

»Michele. . . “

Hele ji. Byla tam. Mald a ne$tastna. Sedéla
v kruhu zpreldmanych stébel. Jednou rukou
si masirovala kotnik a druhou si pfidrzovala
brejle. Vlasy méla prilepené k Celu a odi se
ji leskly. KdyZ mé uvidéla, zkroutila pusu a
nafoukla se jak holub.

,Michele. . . ?“

»Marfo, kvtili tobé jsem prohral zdvod! Ja
ti fikal, abys nejezdila, k Certu s tebou.” Sedl
jsem si. ,,Co sis udélala?*

»Zakoplajsem. Udélalajsem sinéco s nohou
a..." otevrela pusu dokoran, ptimhoutila
odi, zakyvala hlavou a dala se do breku.

,Brejle! Rozbily se mi brejle!*

Nejradsi bych ji vlepil facdka. To bylo uz
potreti, co si rozbila brejle, od ty doby, co
skoncila $kola. A na koho se mdma pokazdy
rozéilila?

,Musi$ na svoji sestru ddvat pozor, jsi starsi
bratr.”

»,Mami, ja. .. "

~Z&dny mami j4. Tobé to asi jesté nedoslo,
ale ja si penize netisknu. PFi§té, aZ zas rozbi-
jete brejle, dostanes takovej vejprask, Ze. . . “

Rozlomily se uprostted, v misté, kde uz byly
slepované. Mohli jsme je vyhodit.

Moje sestra zatim pokracovala v brekotu.

»,Maminka. . . Bude se zlobit. . . Co udélé-
me?*

,,Co udéldme? Dadme tam lepenku. Vstavej,
Sup.”

,,S lepenkou jsou osklivy. Jsou stragné osk-
livy. Nelibéj se mi.”

Zastr¢il jsem si brejle do kapsy. Marfa bez
nich nevidéla, $ilhala, a doktor povidal, Ze se
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il medico aveva detto che si sarebbe dovuta
operare prima di diventare grande. - Non fa
niente. Alzati.

Ha smesso di piangere e ha cominciato a
tirare su con il naso. - Mi fa male il piede.

- Dove? - Continuavo a pensare agli altri,
dovevano essere arrivati sopra la collina da
un’ora. Ero ultimo. Speravo solo che il Teschio
non mi facesse scontare una penitenza troppo
dura. Una volta che avevo perso una gara mi
aveva obbligato a correre nell’ortica.

- Dove ti fa male?

- Qua -. Mi ha mostrato la caviglia.

- Una storta. Non & niente. Passa subito.

Le ho slacciato la scarpa da ginnastica e ’ho
sfilata con molta attenzione. Come avrebbe
fatto un dottore. - Ora va meglio ?

- Un po’. Torniamo a casa ? Ho sete da
morire. E mamma. . .

Aveva ragione. Ci eravamo allontanati
troppo. E da troppo tempo. L'ora di pranzo
era passata da un pezzo e mamma doveva
stare di vedetta alla finestra.

Lo vedevo male il ritorno a casa.

Ma chi se lo immaginava poche ore prima.

Quella mattina avevamo preso le biciclette.

Di solito facevamo dei giri piccoli, intorno
alle case, arrivavamo ai bordi dei campi, al
torrente secco e tornavamo indietro facendo
le gare.

La mia bicicletta era un ferro vecchio, con
il sellino rattoppato, e cosi alta che dovevo
piegarmi tutto per toccare a terra.

Tutti la chiamavano la Scassona. Salvatore
diceva che era la bicicletta degli alpini. Ma a
me piaceva, era quella di mio padre.

Se non andavamo in bicicletta ce ne sta-
vamo in strada a giocare a pallone, a ruba
bandiera, a un due tre stella o sotto la tettoia
del capannone a non fare niente.

Potevamo fare quello che ci pareva. Mac-
chine non ne passavano. Pericoli non ce
n'erano. E i grandi se ne stavano rintanati
in casa, come rospi che aspettano la fine del
caldo.

Il tempo scorreva lento. A fine estate non
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bude muset dit operovat, jesté neZ vyroste.
, To nic neni. Vstavej.*

Prestala breet a zacala popotahovat no-
sem. ,,Boli mé noha.“

,Kde?* Myslenkama jsem byl dél u ostat-
nich, uZ museli byt nejmin hodinu nahote na
kopci. Byl jsem posledni. Jen jsem doufal, Ze
mé Smrték nenechd odpykat moc tvrdej trest.
KdyZ jsem jednou prohrél zdvod, donutil mé
béhat v koprivach.

,Kde té to boli?“

»Tady.” Ukdzala mi kotnik.

,Jenom zvrtnuti. To nic neni. Hned to pre-
jde.”

Rozvazal jsem ji tenisku a velice opatrné
jsem ji stahnul. Jak by to udélal doktor. ,, Ted
je to lepsi?*

,, Trochu. Vratime se domti? Umirdm Zizni.
A maminka. . . ¢

Méla pravdu. Odjeli jsme moc daleko. A na
moc dlouho. Doba obéda byla ddvno pry¢ a
maminka uz musela hlidkovat u okna. Ndvrat
domd jsem vidél bledé.

Ale kdo to mohl pted par hodinama tusit.

To réno jsme si vzali kola.

Obvykle jsme podnikali jen malé projizd’ky,
kolem chalup, jezdili jsme na kraj poli, k vy-
schlé strouze a cestou zpatky jsme zavodili.

Moje kolo byl kus staryho Zeleza se zdpla-
tovanym sedlem, a bylo tak vysoké, Ze jsem se
musel cely ohnout, abych dosdhnul na zem.

VSichni mu Fikali Kraksna. Salvatore fikal,
Ze je to kolo alpind. Ale mné se libilo, pattilo
mému otci.

KdyZ jsme nejezdili na kole, hravali jsme
na silnici s mi¢em, na ,,polivka se vari, maso
na tal{#i“, na ,,cukr, kdva, limondda, ¢aj, rum,
bum* nebo ve stodole na chyténi lelkd.

Mohli jsme si délat, co nds napadlo. Auta
tam nejezdila. Nebezpeli nehrozilo. A dospé-
laci byli zalezli v chalupéch jako ropuchy a
Cekali, aZ vedro pomine.

Cas plynul pomalu. Na konci léta jsme se u
nemohli do¢kat, aZ zacne skola.

Toho rédna jsme se dali do teli o Meli-



vedevamo |'ora che ricominciasse la scuola.

Quella mattina avevamo attaccato a parlare
dei maiali di Melichetti.

Si parlava spesso, tra noi, dei maiali di
Melichetti. Si diceva che il vecchio Melichetti
li addestrava a sbranare le galline, e a volte
pure i conigli e i gatti che raccattava per
strada.

Il Teschio ha sputato uno spruzzo di saliva
bianca. - Finora non ve ’ho mai raccontato.
Perche non lo potevo dire. Ma ora ve lo dico:
quei maiali si sono mangiati il bassotto della
figlia di Melichetti.

Si & sollevato un coro generale. - No, non &
vero!

- E vero. Ve lo giuro sul cuore della
Madonna.Vivo. Completamente vivo.

- E impossibile!

Che razza di bestie dovevano essere per
mangiarsi pure un cane di razza ?

Il Teschio ha fatto di si con la testa. -
Melichetti glielo ha lanciato dentro il recinto.
I bassotto ha provato a scappare, € un animale
furbo, ma i maiali di Melichetti di pit. Non
gli hanno dato scampo. Massacrato in due
secondi -. Poi ha aggiunto: - Peggio dei
cinghiali.

Barbara gli ha chiesto: - E percheé glielo ha
lanciato ?

Il Teschio ci ha pensato un po’. - Ha pisciato
in casa. E se tu finisci la dentro, cicciona come
sei, ti spolpano fino alle ossa.

Maria si € messa in piedi.
Melichetti?

Il Teschio ha sputato di nuovo a terra. - pill
pazzo dei suoi maiali.

Siamo rimasti zitti aimmaginarci la figlia di
Melichetti con un padre cosi cattivo. Nessuno
dinoisapeva come si chiamava, ma era famosa
per avere una specie di armatura di ferro
intorno a una gamba.

- Possiamo andarli a vedere! - me ne sono
uscito.

- Una spedizione! - ha fatto Barbara.

- E lontanissima la fattoria di Melichetti. Ci
mettiamo un sacco, - ha brontolato Salvatore.

- E pazzo

chettiho veptich.

Casto jsme spolu vedli fe¢ o Melichettiho
veprich. Povidalo se, Ze starej Melichetti je
cvidi, aby trhali slepice a ob&as taky kraliky a
kocky, ktery sbiral na ulici.

Smrtak vyplivl flusanec bilych slin. ,Jesté
jsem vam to nevypravél. ProtoZe jsem to ne-
moh Fict. Ale ted'ka vam to povim: ty vepti
sezrali jezevcika Melichettiho dcery.”

Zdvihl se unisono chér:,,Né, to neni pravda!“

,Je to pravda. P¥isahdm vdm na srdce Pa-
nenky Marie. Uplné& Zivyho.”

,,To neni mozny!*

No coje to za zvitata, kdyZ seZerou dokonce
i Cistokrevnyho psa?

Smrtak prikyvl. ,,Melichetti jim ho hodil do
ohrady.Jezev¢ik se pokusil utyct, je to mazany
zvite, ale Melichettiho vepti jsou mazanéjsi.
Nedali mu $anci. V. momenté byl na cucky.“
Pak dodal: ,,Jsou horsi neZ divocaci.”

Barbara se ho zeptala: ,,A pro¢ jim ho ho-
dil?*

Smrtak se nad tim na chvili zamyslel. ,,Vy-
¢liral se v domé. A jestli tam u nich skoncfs ty
s téma svejma Spekama, zlistanou z tebe jen
ohlodany kosti.“

Maria si stoupla. ,,Melichetti je cvok?“

Smrték si znovu odplivnul. ,,VEtsi cvok nez
ty jeho vepri.“

Zmlkli jsme a predstavovali si Melichettiho
dceru, co md tak zlyho otce. Nikdo z nés ne-
védél, jak se jmenuje, ale byla slavnd, protoze
méla kolem jedny nohy takovou Zeleznou
konstrukci.

»,MiZem se na né zajet podivat!“ vypadlo
ze me.

,Vypraval“ souhlasila Barbara.

»Melichettiho statek je strasné daleko. Bude
nédm to trvat celou vé&nost,” frflal Salvatore.
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- E invece e vicinissima, andiamo. . . - 1l
Teschio & montato sulla bicicletta. Non spre-
cava mai l'occasione per avere la meglio su
Salvatore.

Mi & venuta un’idea. - Perché non pren-
diamo una gallina dal pollaio di Remo, cosi
quando arriviamo la gettiamo nel recinto dei
maiali e vediamo come la spolpano?

- Forte! - il Teschio ha approvato.

- Ma papa mi uccide se gli prendiamo una
gallina, - ha piagnucolato Remo.

Non c’é¢ stato niente da fare, I'idea era
buonissima.

Siamo entrati nel pollaio, abbiamo scelto la
gallina pili magra e spelacchiata e I abbiamo
messa in una sacca.

E siamo partiti, tutti e sei e la gallina,
per andare a vedere questi famosi maiali di
Melichetti e abbiamo pedalato tra i campi di
grano, e pedala pedala il sole e salito e ha
arroventato tutto.

Salvatore aveva ragione, la fattoria di Me-
lichetti era lontanissima. Quando ci siamo
arrivati avevamo una sete tremenda e la testa
che bolliva.

Melichetti se ne stava con gli occhiali da
sole seduto su un vecchio dondolo, sotto un
ombrellone storto.

La fattoria cadeva a pezzi e il tetto era stato
riparato alla meglio con latta e catrame. Nel
cortile ci stava un mucchio di roba buttata:
ruote di trattore, una Bianchina arrugginita,
sedie sfondate, un tavolo senza una gamba.
Su un palo di legno coperto di edera erano
appesi dei teschi di mucca consumati dalla
pioggia e dal sole. E un cranio pil piccolo e
senza corna. Chissa di che bestia era.

Un cagnaccio pelle e ossa abbaiava alla
catena.

In fondo c’erano delle baracche di lamiera
e i recinti dei maiali, sull’orlo di una gravina.

Le gravine sono piccoli canyon, lunghi cre-
pacci scavati dall’acqua nella pietra. Guglie
bianche, rocce e denti appuntiti affiorano dal-
la terra rossa. Spesso dentro ci crescono olivi
sbilenchi, corbezzoli e pungitopo, e ci sono
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,Nahodou je to kousicek, jedem. . . “ Smr-
tdk nasedl na kolo. Nikdy si nenechal ujit
prileZitost, aby mél nad Salvatorem navrch.
Dostal jsem ndpad. ,,Co kdybysme vzali z Re-
mova kurniku jednu slepici? AZ tam budem,
hodime ji do ohrady k veptiim a podivdme se,
jak ji ohryzou.”

Parada!“ schvdlil to Smrtak.

LJenze tita mé zabije, jestli mu vezmeme
slepici,” friukal Remo.

Nic naplat, ten ndpad nemél chybu.

Vlezli jsme do kurniku, vybrali tu nejhube-
néjsi a nejvypelichanéjsi slepici a Sup s nf do
pytle.

A vyrazili jsme, nds Sest a slepice, abysme
se podivali na ty slavny Melichettiho vepre,
Slapali jsme mezi obilnymi lany, a zatimco
jsme $lapali a Slapali, vyslo slunce a vSechno
rozzhavilo.

Salvatore mél pravdu, Melichettiho statek
byl stragné daleko. KdyZ jsme tam dojeli, méli
jsme priSernou Zizen a hlavy se ndm vatily.

Melichetti se slune¢nima brejlema na nose
si sedél ve starém houpacim kfesle pod ki-
vym slune¢nikem,

Statek byl na rozpadnut{ a stfecha jen ha-
labala pospravovana plechem a dehtem. Na
dvore se vélela hromada vyhozeného hara-
burdi: kola od traktoru, zrezivély vrak bi-
anchiny, prosezené Zidle, stil bez nohy. Na
drevéném kulu obrostlém breltanem visely
kravské lebky ohlazené destém a sluncem.
A jedna mensi lebka bez roht. Kdovi, jakému
zviteti patfila.

Psisko samd kost a kiiZe $tékalo na fetézu.

Vzadu, na kraji rozsedliny, staly plechové
boudy a ohrady s vepri.

Rozsedliny jsou malické kationy, dlouhé
pukliny vyhloubené vodou v kameni. Bilé
vizky, skdly a $picaté zuby se vynotuji z &er-
vené pudy. Uvnitt Casto rostou ktivé olivov-
niky, planiky a listnatce, a jsou tam jeskyné,
kam pastevci zaviraji ovce. Melichetti vypa-
dal jako mumie. Vras¢itd kiiZe na ném visela



caverne dove i pastori mettono le pecore.

Melichetti sembrava una mummia. La pelle
rugosa gli pendeva addosso ed era senza peli,
tranne un ciuffo bianco che gli cresceva in
mezzo al petto. Intorno al collo aveva un
collare ortopedico chiuso con degli elastici
verdi e addosso un paio di pantaloncini neri e
delle ciabatte di plastica marrone.

Ci ha visti arrivare sulle nostre biciclette,
ma non si & mosso. Dovevamo sembrargli un
miraggio. Su quella strada non passava mai
nessuno, al massimo qualche camion con il
fieno.

C’era puzza di piscio. E milioni di mosche
cavalline. A Melichetti non davano fastidio.
Gli si posavano sulla testa e intorno agli occhi,
come alle mucche. Solo quando gli finivano
sulla bocca, sbuffava.

II Teschio si & fatto avanti. - Signore,
abbiamo sete. Ce I'avrebbe un po’ d’acqua?

Ero preoccupato perché uno come Meli-
chetti ti poteva sparare, gettarti ai maiali,
o darti da bere acqua avvelenata. Papa mi
aveva raccontato di uno in America che aveva
un laghetto dove teneva i coccodrilli, e se ti
fermavi a chiedergli un’informazione quello
ti faceva entrare dentro casa, ti dava un colpo
in testa e ti buttava in pasto ai coccodrilli. E
quando era arrivata la polizia, invece che an-
dare in galera si era fatto sbranare. Melichetti
poteva benissimo essere uno cosi.

1l vecchio ha sollevato gli occhiali. - Che ci
fate qui, ragazzini? Non siete un po’ troppo
lontani da casa?

- Signor Melichetti, & vero che ha dato da
mangiare ai maiali il suo bassotto? - se ne &
uscita Barbara.

Mi sono sentito morire. II Teschio si &
girato e ’ha fulminata con uno sguardo d’odio.
Salvatore le ha tirato un calcio in uno stinco.

Melichetti si & messo a ridere e gli & venuto
un attacco di tosse che per poco non si stroz-
zava. Quando si € ripreso ha detto: - Chi ti
racconta queste fesserie, ragazzina?

Barbara ha indicato il Teschio. - Lui!

II Teschio & arrossito, ha abbassato la testa

a nemél zadné chlupy, kromé bilého cho-
macku, ktery mu vyrastal uprostred hrudi.
Kolem krku mél ortopedicky limec upevnény
zelenymi gumickami, na sobé Cerné trenyrky
ana nohou hnédé gumové pantofle.

Vidél néds prijizdét na kolech, ale ani se
nepohnul. Museli jsme mu pripadat jako fata
morgana. Po té cesté nikdy nikdo nejezdil,
nanejvys tak néjaky naklad’dk se senem.

Smrdély tam chcanky. A poletovaly miliony
ovadu. Melichettimu nevadili. Sedali si mu na
hlavu a kolem o¢i, jako kravam. Jen kdyZ se
mu usadili na pusu, tak si odfrknul.

Smrtdk k nému vykrodil. ,,Pane, mame 7i-
zen. Nemél byste trochu vody?*

MéI jsem obavy, protoZe typek jako Meli-
chetti po tobé mohl vystrelit, hodit té veprim
nebo ti dat napit otrdvenou vodu. Tatinek mi
vypravél o jednom chldpkovi z Ameriky, co
mél jezirko a tam choval krokodyly, a kdyz
ses u néj zastavil, aby ses ho zeptal na radu,
pozval té dovnitf do domu, dal ti rdnu do
hlavy a predhodil té jako krmenf tém kroko-
dylam. A kdy? ptijela policie, neZ aby $el do
lochu, nechal se radsi seZrat. Melichetti mohl
byt klidné podobnej ptipad.

Statik si nadzved! bryle. ,,Co tady déléte,
décka? Nejste kapku moc daleko od domova?*

,Pane Melichetti, je to pravda, Ze jste dal se-
Zrat veptim svyho jezevéika?“ zaperlila Bar-
bara.

Mél jsem pocit, Ze umirdm. Smrték se otocil
a zpraZil ji nendvistnym pohledem. Salvatore
ji nakopnul do holené.

Melichetti se dal do smichu a dostal takovy
zachvat kasle, Ze se div neudusil. KdyZ se se-
bral, fekl: ,,Dévenko, kdo ti vyklada takovyhle
blbosti?*

Barbara ukdzala na Smrtéka. ,,On!“

Smrtak zrudnul, sklonil hlavu a zadival se
na svoje boty.
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e si & guardato le scarpe.

lo sapevo perche Barbara lo aveva detto.

Qualche giorno prima c’era stata una gara
di lancio dei sassi e Barbara aveva perso. Per
penitenza, il Teschio 'aveva obbligata a slac-
ciarsi la camicia e a mostrarci il seno. Barbara
aveva undici anni. Aveva un po’ di tette, uno
sputo, niente a che vedere con quelle che ie
sarebbero venute entro un paio di anni. Si era
rifiutata. - Se non lo fai, scordati di venire
con noi, - I'aveva minacciata il Teschio. Io ero
stato male, non era giusta quella penitenza.
Barbara non mi piaceva, appena poteva cer-
cava di fregarti, ma mostrare le tette, no, mi
sembrava troppo.

Il Teschio aveva deciso: - O ce le fai vedere
o te ne vai.

E Barbara, zitta, aveva preso e si era
sbottonata la camicetta.

Non avevo potuto fare a meno di guardar-
gliele. Erano le prime tette che vedevo in
vita mia, se escludo quelle di mamma. Forse
una volta, quando era venuta a dormire da
noi, avevo visto quelle di mia cugina Evelina,
che aveva dieci anni pit di me. Comunque
gia mi ero fatto un’idea delle tette che mi
piacevano e quelle di Barbara non mi piace-
vano per niente. Sembravano scamorze, delle
pieghe di pelle, non molto differenti dai rotoli
di ciccia che aveva sulla pancia. Quella storia
Barbara se I'era legata al dito e adesso voleva
pareggiare i conti con il Teschio.

- Cosi tu vai araccontare in giro che io avrei
dato da mangiare il mio bassotto ai maiali -.
Melichetti si & grattato il petto. - Augusto,
si chiamava quel cane. Come I'imperatore
romano. Aveva tredici anni quando & morto.
Un osso di pollo gli si & piantato in gola. Ha
avuto un funerale da cristiano, con tanto di
fossa -. Ha puntato il dito contro il Teschio. -
Tu, ragazzino, ci scommetto, sei il pil grande,
vero?

Il Teschio non ha risposto.
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Ja védél, pro to Barbara rekla.

Pred par dny jsme méli zdvod v hazenf ka-
ment a Barbara prohrdla. Smrtak ji za trest
prinutil, aby si rozepnula kosili a ukdzala
nam prsa. Barbare bylo jedenact. Méla trochu
prsa, takovy kopecky, nemély nic spole¢nyho
s téma, co ji pak za pdr let narostly. Odmitla
to. ,KdyZ to neudélas, tak zapometi na to, Ze
bys s ndma jesté nékdy nékam $la,” pohrozil
ji Smrték. Citil jsem se bidné, ten trest ne-
byl spravedlivej. Barbara se mi nezamlouvala,
jakmile mohla, snaZila se ¢lovéka osulit, ale
ukazovat prsa, to ne, to mi prislo moc.

Smrtak rozhodl: ,,Bud’ ndm je ukdzes, nebo
odprejskni.”

A Barbara si ml¢ky rozepnula bluzicku.

Nemohl jsem si pomoct a musel jsem se
na né podivat. Byly to prvni prsa, co jsem ve
svym Zivoté vidél, kdyZ nepoditdm ty mdminy.
MozZné jsem jednou, kdyZ u néds prespavala,
vidél prsa svoji sesttenky Eveliny, kterd byla
o deset let starsi nez ja. Nicméné jsem si uz
udélal predstavu o prsou, ktery se mi libi, a ty
Barbafiny se mi nelibily ani trochu. Vypadaly
jako fuseklicky, jako faldy na kdzi, moc se
neliSily od $pekl, co méla na brise.

Barbara si tuhle historku vryla do paméti a
ted’ si chtéla se Smrtakem vyrovnat Géty.

,TakZe ty vSude vykladas, Ze jsem prej ho-
dil svyho jezevéika veprim.”“ Melichetti se
poskrébal na prsou. ,, Ten pes se jmenoval Au-
gustus. Jako ten Fimskej cisaf. Bylo mu t¥indct,
kdyZ chcipnul. Zapichla se mu v krku kufeci
kost. Mél pohteb jako krestan, a potrddnej
hrob.“ NamiFil prstem na Smrtaka. ,Ty se§
chlapce nejstarsf, Ze jo?*

Smrték neodpovédél.

Kniha vyjde v tomto roce v nakladatelstvi Havran.



Umberto Eco

Nakladatelstvi Argo pfipravuje k vyddni Cesky preklad nového romdnu Umberta Eca Tajemny plamen
krdlovny Loany, jehoZ vychodiskem je rovnéz pamét a rozpomindni. Na rozdil od predchozich autorii

vSak Zivot hlavni postavy vetkdvd do sité intertextuality a ukazuje tak vlastné tizky vztah mezi pamét{
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individudln{ a kolektivni, P¥indSime ukdzku z 11. kapitoly.

La misteriosa fiamma
della regina Loana

Umberto Eco

Non riuscivo pil a staccarmi da quelle coper-
tine e da quelle vignette. Era come essere a
un party, e aver l'impressione di riconoscere
tutti, provando una sensazione di déja vu a
ogni faccia che s’incontra, ma senza poter
dire quando si fosse incontrato qualcuno, e
chi fosse - e con la tentazione di esclamare a
ogni istante come va vecchio mio, tendendo
la mano ma subito ritraendola per il timore di
commettere una gaffe.

Imbarazzante rivisitare un mondo dove ca-
piti per la prima volta: come sentirsi reduce a
casa d’altri.

Non avevo letto in sequenza, né secondo
le date, né secondo le serie e i personaggi.
Saltabeccavo, tornavo indietro, passavo dagli
eroi del Corrierino a quelli di Walt Disney,
mi accadeva di confrontare un racconto pa-
triottico con le vicende di Mandrake in lotta
contro il Cobra. E proprio tornando al Corrie-
rino, alla storia dell’'ultimo ras, con I'eroico
avanguardista Mario contro Ras Aitli, ho vi-
sto una vignetta sulla quale il cuore mi si &
fermato, e ho avvertito qualche cosa di molto
simile a una erezione - o meglio qualcosa di
piti liminare, come dovrebbe accadere a chi &
affetto da impotentia coeundi. Mario sfugge a
Ras Aitu portando con sé Gemmy, una donna
bianca, moglie o concubina del ras, la quale
ha ormai compreso che il futuro dell’Abissi-
nia & nelle mani salvifiche e civilizzatrici delle

Tajemny plamen
kralovny Loany

prelozila Alice Flemrovd

Nedokdzal jsem se od téch obalek a obrazka
odtrhnout. Bylo to, jako kdyZ se ocitnete na
néjaké party, méate dojem, Ze vSechny poznéa-
véte, a zakousite pocit déja vu pti pohledu na
kaZdou tvar, kterou potkate, ale nedokdzete
ptitom Fict, kdy jste se s kym sezndmili a kdo
je to - a kazdou chvili méte nutkdni zvolat,
jak se daff, starousi, a napfdhnout ruku, ale
pak ji hned stdhnete v obavé, Ze se dopustite
néjakého faux pas.

Zopakovand navstéva do svéta, kde se oci-
tate poprvé, budi rozpaky: ptipadate si jako
navratilec do ciztho domu.

Necetl jsem po porddku, ani podle dat,
ani podle seridla ¢i postav. Preskakoval jsem,
vracel se zpatky, od hrdint z Corrierina k hr-
dintim Walta Disneye, stdvalo se mi, Ze jsem
porovnaval vlasteneckou povidku s dobro-
druZstvim Mandrakea bojujictho s Cobrou.
A pravé kdyz jsem se vrétil ke Corrierinu,
k pribéhu o poslednim rasovi, s hrdinnym
avantgardistou Mariem Celicim rdsu Aitdovi,
zastavilo se mi pfi pohledu na jeden obrdzek
srdce a ja ucitil néco velice podobného erekci
- i presnéji feceno néco mirnéjstho, co by
se muselo ptihodit tomu, kdo je postiZen im-
potentia coeundi. Mario rasu Aitdovi uprchne
a odvede s sebou bilou Zenu Gemmy, rdsovu
manzelku & konkubinu, kterd mezitim po-
chopila, Ze budoucnost Habese je ve spdsnych
a civilizaci ptinéSejicich rukou ¢ernych kosil.

Umberto Eco, italsky spisovatel a
sémiotik, se narodil roku 1932
v Alessandrii u Turina. Do déjin li-
terdrni teorie a Sirstho povédomt se
zpoldtku zapsal svou praci Opera
aperta (1962), v niZ obhajuje otevie-
nost kaZdého dila riiznym, a Casto i
protichiidnym, interpretacim. I kdyZ
ve svych dalSich teoretickych pra-
cich svou ptivodnipozici dojisté miry
korigoval, patf{ stdle mezi zastdnce
svobodné interpretace. V roce 1980
debutoval i jako autor prézy, a to
romdnem Il nome della rosa (Cesky
Jméno riiZe, 1985). V ném vyuZil své
rozsdhlé, takika encyklopedické zna-
losti k suverénni postmoderni hi'e vy-
znamii. Od té doby publikoval dalst
Ctyfi romdny; jeho druhy romdn,
Foucaultovo kyvadlo (1988), by mél
byt v dohledné dobé zfilmovdn. V le-
tosnim roce také poprvé Cesky vysla
jeho Teorie sémiotiky (1976).
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Camicie Nere. Aitu, furioso per il tradimento
della mala femmina (che invece & finalmente
diventata buona e virtuosa), da ordine che
sia bruciata la casa in cui i due fuggiaschi si
nascondono. Mario e Gemmy riescono a sa-
lire sul tetto e di li Mario scorge un’euforbia
gigante. «Gemmy,» dice, «aggrappatevi a me
e chiudete gli occhil»

Non ¢ pensabile che Mario avesse inten-
zioni maliziose, specie in un momento simile.
Ma Gemmy, come ogni eroina di fumetto, era
vestita di una morbida tunica, una sorta di pe-
plo, che le scopriva le spalle, le braccia e parte
del seno. Come documentavano le quattro
vignette dedicate alla fuga e al salto pericolo-
so, si sa, i pepli, specie se serici, si sollevano
prima sulla caviglia e poi sul polpaccio, e se
una donna si aggrappa al collo di un avan-
guardista, e ha paura, quella stretta non pud
che diventare un abbraccio spasmodico, con
la gota di lei, certamente profumata, contro la
nuca sudata di lui. Cos}, nella quarta vignetta,
Mario si afferrava a un ramo dell’euforbia,
preoccupato soltanto di non cadere nelle ma-
ni del nemico, ma Gemmy ormai sicura si
abbandonava e, come se la gonna avesse uno
spacco, la gamba sinistra si protendeva or-
mai nuda sino al ginocchio, scoprendo il bel
polpaccio ingentilito e affusolato da un tacco
a spillo, mentre della destra si scorgeva solo
la caviglia - ma siccome civettuolamente la
gamba s’alzava ad angolo retto verso la coscia
procace, la veste (forse per effetto del vento
infocato delle gambe) le aderiva umidamente
al corpo, in modo da rendere evidente e la
curva callipigia e le torniture della gamba tut-
ta. Impensabile che il disegnatore non fosse
conscio dell’effetto erotico che stava crean-
do, e certamente si rifaceva ad alcuni modelli
cinematografici, o proprio alle donne di Gor-
don, sempre inguainate in abiti attillatissimi
tempestati di pietre preziose.

Non potevo dire se quella fosse 'immagine
pitterotica che avessi mai visto, ma certamen-
te (se la data del Corrierino era 20 dicembre
1936) era la prima. Né potevo arguire se a
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Aitd, bésnici kviili zradé nehodné Zenstiny (ta
se naopak kone¢né stala hodnou a ctnostnou),
vyda rozkaz, aby byl vypélen dim, v némz se
oba uprchlici skryvaji. Mariovi a Gemmy se
podafi vylézt na stfechu a Mario odtamtud
zahlédne obrovity prySec. ,,Gemmy,* pravi,
»chytnéte se mé vsi silou kolem krku a za-
viete ocil“

Nen{ myslitelné, Ze by mél Mario nekalé
umysly, obzvlast v podobném okamziku. Ale
Gemmy, tak jako v§echny komiksové hrdinky,
byla odéna do mékké tuniky, jakéhosi peplu,
ktery ji odhaloval ramena, paZe a ¢ast fiader.
Jak také dokladaly ¢tyfi ilustrace vénované
utéku a nebezpecnému skoku, je zndmo, ze
peply, predevsim hedvabné, se nejdfiv vyhr-
nou nad kotnik a potom nad lytko, a kdyz
se Zena chyt{ kolem krku avantgardisty a ma
strach, musi se z toho sevieni nevyhnutelné
stat kieCovité objeti, pfi némz se jeji lic, zajisté
vonava, opird o jeho zpoceny zétylek. A tak na
Ctvrtém obrdzku se Mario chytd vétve prysce
ajehojedinou starosti je, aby nepadl do rukou
nepftiteli, zatimco Gemmy se uZ citi v bez-
pedi, uvoln{ se, a jako kdyby jeji fiza méla
rozparek, levd noha se natdhne, obnaZend
témér az ke koleni, a odhali pékné lytko, zu-
Slechténé a zaspicatélé jehlovym podpatkem,
zatimco z pravé nohy je vidét pouze kotnik.
JelikoZ se vSak noha zvedla v pravém uthlu
ke kyprému stehnu, odév (moZné Géinkem
vétru rozpoutaného nohami) ji ptilnul t&sné
k télu a zdaraznil jak k¥ivku oblych hyzdi, tak
i pékny tvar celé nozky. Je nemyslitelné, Ze
by si kresli¥ nebyl védom erotického tcinku,
jejz vytvérel, a urcité se nechal inspirovat
nékterymi filmovymi vzory nebo p¥imo Gor-
donovymi Zzenami, které byly vzdy nasoukané
do priléhavych $att posetych drahokamy.

Nemohl jsem Fict, zda to byl ten nejvzru-
$ivéjsi obraz, ktery jsem kdy vidél, ale urcité
(kdy?Z bylo na sesité datum 20. prosince 1936)
byl prvni. Ani jsem se nemohl dohadovat, zda



quattro anni avessi gia provato una reazione
fisica, un rossore, un singulto d’adorazione,
ma certamente quell'immagine era stata per
me la prima rivelazione dell’eterno femmini-
no, tanto da chiedersi se dopo avevo potuto
ancora piegarmi sul seno di mia madre con
I'innocenza di prima.

Una gamba che fuoriesce da una lunga e
morbida veste quasi trasparente e mette in
rilievo le curve del corpo. Se quella era stata
un’immagine primordiale, aveva lasciato un
segno?

Mi ero messo a ripercorrere pagine e pa-
gine gia esaminate, e cercavo con gli occhi
le minime slabbrature d’ogni margine, pal-
lide impronte di dita sudate, spiegazzature,
orecchiette all’angolo superiore del foglio,
leggere abrasioni della superficie come se li
avessi passato pil volte le dita.

E ho trovato una serie di gambe nude che
trapelano dallo spacco di molte vesti muliebri:
a spacco le acconciature delle donne di Mon-
go, sia Dale Arden che Aura figlia di Ming, e le
odalische che allietavano i festini imperiali,
a spacco i lussuosi negligés delle signore in
cui s'imbatteva I’Agente Segreto X9, a spacco
le tuniche delle torbide fanciulle della Banda
Aerea, poi sgominata dall'Uomo Mascherato,
a spacco s'indovinava 'abito nero da gran
sera della seducente Dragon Lady in Terry
e 1 Pirati. . . Ho certamente sognato su que-
ste donne lascive, mentre quelle delle riviste
italiane mostravano gambe prive di mistero,
sotto una gonna che arrivava al ginocchio e
su enormi tacchi di sughero. Ma le gambe, ma
le gambe. . . Quali erano quelle che mi ave-
vano risvegliato i primi impulsi, quelle delle
belle piccinine e delle bellezze casalinghe in
bicicletta o quelle delle donne d’altri pianeti e
di remote megalopoli? Era ovvio che doveva-
no avermi piu sedotto le bellezze inattingibili
che quella della fanciulla, o signora matura,
della porta accanto. Ma chi poteva mai dirlo?

Se ho fantasticato sulla vicina della porta
accanto o sulle ragazze che giocavano nei
giardinetti sotto casa, € rimasto un segreto

jsem ve Ctytech letech jiZ pocitil fyzickou re-
akci, polil mé ruménec, vydal jsem nabozny
vzlyk, ale ten obrazek byl pro mé prvnim od-
halenim véného Zenstvi, aZ jsem si polozil
otdzku, jestli jsem se potom jesté mohl stulit
na matcinych fiadrech se stejnou nevinnostf
jako predtim.

Noha vykukujici z dlouhého, splyvavého
a téméf prisvitného odévu a zdiraziujici
kfivky téla. Pokud byl tohle prvotni obraz,
zanechal ve mné néjakou stopu?

Zalaljsem listovat jiZ prohlédnutymi stran-
kami a pdtral ofima po nepatrné odfenych
okrajich, bledych otiscich zpocenych prstq,
zmackanych & ohnutych hornich rozich, leh-
ce odfeném povrchu stranek, jako kdybych
po nich ¢asto prejizdél prsty.

A objevil jsem celou fadu nahych nohou
pronikajicich na svétlo rozparkem mnoha
Zenskych Satd. Rozparek mély Zeny v Mongu,
jak Dale Arden, tak i Mingova dcera Aurora,
a také odalisky, které obstaradvaly zdbavu pfi
cisarskych noc¢nich hostinach, s rozparkem
byla luxusni neglizé dam, s nimiz se setkdval
Tajny agent X9, rozparek mély tuniky svere-
pych divek ze Sky Band Air Pirates, pozdéji
rozpra$eného Fantomem, rozparek se dal tu-
$it na slavnostn{ veCerni rébé sviidné Dragon
Lady v Terry and the Pirates. . . Urcité jsem snil
otéchhle lascivnich krasavicich, zatimco Zeny
z italskych asopisti ukazovaly nohy zbavené
tajemstvi, v suknich ke kolenim a na ob-
rovskych korkovych podpatcich. Ale tvé nohy,
ale tvé nohy. . . Které nohy ve mné probudily
prvni impulsy, ty patfici krdsnym dévcatkim
&i péknym hospodytikdm na bicyklu, nebo Ze-
nam z jinych planet a vzdélenych metropoli?
Samozrejmé mé musely vic svadét nedostizné
krasky neZ dévéatko nebo zrala Zena z domu
odvedle. Ale kdo v{?

Pokud jsem fantaziroval o sousedce z ved-
lejsiho bytu nebo o dévéatech, kterd si hrala
na zahrddkach pred domem, zistalo to mym
tajemstvim, o némz vydavatelsky primysl
nemohl podat a ani nepodal Zadné zpravy.

L’ARTE DELLA MEMORIA
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mio, di cui I'industria editoriale non ha avuto,
né dato, notizia.

Alla fine delle pile di fumetti ho tirato fuori
una serie di numeri sparsi di una rivista fem-
minile, Novella, che certamente leggeva mia
madre. Lunghe storie d’amore, alcune raffina-
te illustrazioni con donne esili e gentiluomini
dal profilo britannico, e foto di attrici e attori.
Il tutto in un colore marrone giocato in mille
sfumature, e marrone era pure il carattere
dei testi. Le copertine erano una galleria di
bellezze dell’epoca, eternate in primissimo
piano, e su di una il cuore mi si & rapidamente
raggrinzito sotto la morsa di una lingua di
fuoco. Non ho potuto resistere all'impulso di
chinarmi su quel volto e di posare le mie sulle
sue labbra. Non ho provato alcuna sensazione
fisica, ma cosi dovevo avere fatto furtivamen-
te nel 1939, a sette anni, gia certamente in
preda ad alcune inquietudini. Assomigliava
quel volto a Sibilla? A Paola? A Vanna, la
dama dall’ermellino, e alle altre, di cui Gianni
mi aveva sogghignato solo il nome, la Cavas-
si, la libraia americana al salone del libro di
Londra, Silvana, o 1’'olandesina bella che ero
andato tre volte ad Amsterdam apposta?

Forse no. Dovevo essermi certamente for-
mato, attraverso le tante immagini che mi
avevano rapito, una mia figura ideale e, se
avessi potuto avere davanti tutti i volti delle
donne che avevo amato, avrei potuto trarne
un profilo archetipo, una Idea mai raggiunta
ma perseguita per tutta la vita. Che cosa c’e-
ra di simile tra il volto di Vanna e quello di
Sibilla? Forse pilt di quanto non sembrasse
a prima vista, forse la piega maliziosa di un
sorriso, il modo di lasciar trasparire i denti
mentre ridevano, il gesto con cui si ravviava-
no i capelli. Sarebbe bastato il modo in cui
muovevano le mani. . .

La donna che avevo appena baciato in effi-
ge era di pasta diversa. Se 'avessi incontrata
in quel momento non I'avrei degnata di uno
sguardo. Si trattava di una fotografia, e le
foto appaiono sempre datate, non hanno la
leggerezza platonica di un disegno, che lascia

m
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Po vSech téch stozich komikst jsem vytdhl
celou fadu jednotlivych ¢éisel Zenského ¢aso-
pisu Novella, ktery urcité cetla moje matka.
Dlouhé milostné pribéhy, par vyumélkova-
nych ilustrac{ zobrazujicich kfehké Zeny a ka-
valiry s britskym profilem a fotografie herct
aherelek. Ve v tisici odstinech hnédé barvy,
a hnédy byl i charakter textd. Obélky pted-
stavovaly hotovou galerii dobovych krések,
zvétnénych velice zblizka, a pti pohledu na
jednu z nich mi sevtel srdce ohnivy jazyk.
Nemohl jsem odolat popudu sklonit se nad
tou tvari a pritisknout své rty na jeji. Nezaku-
sil jsem Zadny fyzicky pocit, ale pfesné tohle
jsem musel pokradmu udélat v roce 1939,
v sedmi letech, kdy se mé jiz urcité zmoc-
noval jisty neklid. Podobala se ta tvar Sibille?
Paole? Vanné? Ddmé s hranostajem? a dal$im,
jejichZ jméno - nic vic - mi Gianni s tuskleb-
kem poseptal, Cavassiové? americké majitelce
knihkupectvi z knizniho veletrhu v Londyné?
Silvan&? nebo té krdsné malé Holand’ance, co
jsem kvli ni jel t¥ikrdt do Amsterdamu?

Moznd ne. Prostfednictvim tolika obrazi,
které mé uchvatily, jsem si pro sebe urcité
musel vytvorit néjakou idedlni postavu, a kdy-
bych pred sebou mohl mit v§echny tvare Zen,
jezjsem kdy miloval, dokdzal bych z nich abs-
trahovat archetypélni profil, nikdy nedostize-
nou, ale po cely Zivot prondsledovanou Ideu.
Co méla spole¢ného tvar Vanny s tvari Sibil-
linou? MoZna vic, neZ by se na prvni pohled
mohlo zdit, moznd zlomyslnou vrasku pri
usmévu, zpusob, jakym odhaluji zuby, kdyZ
se sméji, pohyb, kterym si odhazuji vlasy.
Stacilo by i to, jak pohybuji rukama. . .

Zena, jejiz portrét jsem pravé polibil, byla
z jiného tésta. Kdybych ji potkal v tuto chvili,
nevénoval bych ji jediny pohled. Byla to foto-
grafie a fotky vZdycky vypadaji zastarale, ne-
majf platonickou lehkost kresby, kterd pouze
dav4 tusit. Spolu s ni jsem nepolibil obraz né-



indovinare. Con lei non avevo baciato I'imma-
gine di un oggetto d’amore, ma la prepotenza
del sesso, I'evidenza delle labbra segnate da
un trucco vistoso. Non era stato un bacio
trepido e ansioso, era stato il modo selvaggio
di riconoscere la presenza della carne. Dovrei
aver dimenticato subito I'episodio, come qual-
cosa di torbido e proibito, mentre la Gemmy
abissina mi era apparsa come figura contur-
bante ma gentile, un’aggraziata principessa
lontana, guardare e non toccare.

Ma, allora, come mai avevo conservato
quelle riviste materne? Probabilmente ad
adolescenza inoltrata, forse gia studente di li-
ceo, nel tornare a Solara mi ero impegnato in
un recupero di quello che allora gia mi pareva
un passato remoto, e dedicavo gli albori della
giovinezza a ricalcare i passi perduti dell'in-
fanzia. Ero gia condannato al ricupero della
memoria, solo che allora era un gioco, con
tutte le mie madeleines a disposizione, e ora
invece una sfida disperata.

Nella Cappellaavevo comunque capito qual-
cosa della mia scoperta e della liberta e della
schiavitl della carne. Bene, era pur stato un
modo per sfuggire al servaggio delle sfilate
in divisa e all'imperio asessuato degli Angeli
Custodi. Tutto [i? Tranne il presepio del sola-
io, per esempio, nulla mi parlava ancora dei
miei sentimenti religiosi, e mi pareva impos-
sibile che un bambino non ne avesse nutrito,
anche se educato in una famiglia laica. E non
avevo individuato nulla che mi riconducesse
a quello che era accaduto dal 1943 in avan-
ti. Pud darsi che fosse proprio tra il 1943
e il 1945, dopo che la Cappella era gia stata
murata, che avevo deciso di nascondere qui
le testimonianze pit intime di una infanzia
che gia si dileguava sfocata nella tenerezza
del ricordo: stavo prendendo la toga pretesta,
entrando nell’eta adulta proprio nel turbine
degli anni piti bui, e avevo deciso di custodire
in una cripta un passato a cui avevo deciso di
dedicare le mie nostalgie di adulto.

Tra i tanti albi di Cino e Franco mi era
finalmente capitato tra le mani qualcosa che

jakého milostného objektu, ale svévoli sexu,
zjevnost rti zvyraznénych kriklavymlicenim.
Nebyl to rozechvély a dychtivy polibek, byl
to divoky zplisob, jak uznat pritomnost téles-
nosti. Na tuhle prthodu jsem musel okamzité
zapomenout jako na néco necistého a zakdza-
ného, zatimco HabeSanka Gemmy se mi jevila
jako vzrusujici, ale laskava postava, ptivabna
vzdélend princezna, jen ke koukdni, nesahat.

Ale pro¢ jsem si tedy ty matciny Casopisy
schoval? Pravdépodobné v pokrocilé puberté,
moznd uz coby student gymnazia, jsem se pti
navratu do Solary pustil do shromaZdovan{
vSeho, co mi uZ tenkrét ptipadalo jako ddvna
minulost, a Gsvit mlad{ jsem vénoval kopi-
rovan{ ztracenych détskych kriacki. Byl jsem
jiz odsouzen k hleddni paméti, jenZe tehdy to
byla hra, pti niZ jsem mél k dispozici vSechny
své madlenky, a ted’je tonaopak zoufaly zavod.

V kapli jsem nicméné cosi pochopil jak
o svém objevu svobody, tak o svém objevu
otroctvi télesnosti. NuZe, ptrece jen to byl
zpusob, jak uniknout porobé prehlidek v uni-
formach a bezpohlavni #{§i andéla straznych.

A to je vSechno? Kromé jesli¢ek na pidé
mi dosud nic nevypravélo naptiklad o mych
néboZenskych citech, a zdalo se mi nemozné,
Ze by dité 7Zddné nechovalo, i kdyz vyrustalo
v ateistické rodiné. A nenarazil jsem na nic,
co by mé zavedlo zpétky k tomu, co se délo
pocinaje rokem 1943. Je dost moZné, Ze pravé
mezi rokem 1943 a 1945, poté co kapli zazdili,
jsem se rozhodl, Ze zde ukryji ta nejdivér-
néjsi svédectvi détstvi, které se jiz rozplyvalo,
rozostfené v néze vzpominky: chystal jsem
se obléci muZskou tégu, vstupoval jsem do
dospélosti pravé ve viru téch nejtemnéjsich
let, a rozhodl jsem se uchovat v krypté mi-
nulost, jiZ jsem si uminil vénovat své dospélé
nostalgické stesky.

Mezi tolika seSity Tima a Spuda se mi ko-
ne¢né dostalo do rukou néco, diky é¢emu jsem

L’ARTE DELLA MEMORIA



V]

”Y,
@

mi aveva fatto sentire sulla soglia di una ri-
velazione finale. L’albo, dalla copertina mul-
ticolore, s’intitolava La misteriosa fiamma della
regina Loana. Li c’era la spiegazione delle mi-
steriose fiamme che mi avevano agitato dopo
il risveglio, e il viaggio a Solara acquistava
finalmente un senso.

Ho aperto I'albo e mi sono imbattuto nella
storia piti scipita che mai mente umana avesse
potuto concepire. Era un racconto sganghe-
rato che faceva acqua da tutte le parti, le
vicende erano ripetitive, la gente si accende-
va di amori subitanei, senza ragione, Cino e
Franco un poco erano affascinati dalla Regina
Loana e un poco la consideravano un esse-
re malefico. Cino e Franco con due amici, al
centro dell’Africa, capitano in un regno miste-
rioso dove una regina altrettanto misteriosa
custodisce una misteriosissima fiamma che
provvede lunga vita, o addirittura I'immor-
talita, visto che su una tribl selvaggia Loana
regna, sempre bellissima, da duemila anni.

Loana entrava in scena a un certo punto, e
non era né attraente né perturbante: mi evo-
cava piuttosto certe parodie del varieta dei
tempi andati che avevo recentemente visto in
televisione. Per tutto il resto della storia, sino
a che non si buttava per malattia d’amore in
un abisso senza fondo, inutilmente enigma-
tica, Loana andava di qua e di 1a per quella
abborracciatissima vicenda, senza fascino né
psicologia. Voleva soltanto sposare un amico
di Cino e Franco che assomigliava (due gocce
d’acqua) a un principe che aveva amato due-
mila anni prima, e che aveva fatto uccidere e
poi pietrificare perché rifiutava le sue grazie.
Non si capiva perché Loana avesse bisogno
di un sosia moderno (che oltretutto, anche
lui, non la voleva, perché si era innamorato
a prima vista di sua sorella), visto che con
la sua misteriosa fiamma poteva ridare vita
all’amante mummificato.

Tra l'altro, come avevo gia visto in altri i
fumetti, sia le donne fatali che i maschi sa-
tanici di turno (come Ming con Dale Arden),
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se citil na prahu kone¢ného odhaleni. Tenhle
dil s pestrobarevnou obélkou se jmenoval Ta-
jemny plamen krdlovny Loany. Zde bylo vysvét-
leni téch tajemnych plamend, které mnou
zmitaly po probuzeni z kématu, a cesta do
Solary kone¢né dostavala néjaky smysl.

Oteviel jsem seit a narazil na ten nej-
fadnéjsi pribéh, jaky kdy mohl lidsky mozek
vymyslet. Bylo to krkolomné vypravéni, které
nemeélo hlavu ani patu, udalosti se pofdd opa-
kovaly, lidé vzdy okamZité a bez jakéhokoli
divodu zahoreli ldskou, Tim a Spud byli kra-
lovnou Loanou trochu okouzleni a trochu ji
povazovali za niéemnou bytost.

Tim a Spud se spolu s dvéma dal$imi pta-
teli ocitnou v tajemném kralovstvi ve stfedni
Africe, kde stejné tak tajemnd kralovna strez{
veletajemny plamen, ktery zarucuje dlouhy
Zivot, & snad dokonce nesmrtelnost, vzhle-
dem k tomu, Ze stéle krdsné krdlovna Loana
vladne jednomu divo$skému kmeni uz dva
tisice let.

Loana vstoupila do ptibéhu z nic¢eho nic a
nebyla ani pfitazliva, ani vzrusujici: pfipomi-
nala mi spi3 jisté parodie na varieté z ddvnych
Castl, které jsem pred Casem vidél v televizi.
Po cely zbytek pribéhu, az dokud se nevrhla
z nestastné lasky do bezedné propasti, se zby-
te¢né zdhadna Loana potloukala tou otfesnou
sldtaninou a neméla ani Spetku kouzla &i psy-
chologie. Pouze se chtéla mermomoci provdat
za ptitele Tima a Spuda, jenZ se podobal (jako
vejce vejci) jednomu princi, kterého milovala
pred dvémi tisici lety a nechala ho zabit a pak
zkamenét, protoze pohrdl jeji ptizni. Nebylo
jasné, pro¢ Loana pottebuje moderntho dvoj-
nika (ten ji ke v8emu taky nechtél, protoZe
se na prvni pohled zamiloval do jeji sestry),
kdyZ pomoci toho svého tajemného plamene
mohla vrétit Zivot mumifikovanému milenci.

Jen mimochodem, uZ v jinych komiksech
jsem si v§iml, Ze jak osudové Zeny, tak i pti-
slusni d’dbelsti muZi (jako Ming s Dale Arden)



non volevano mai possedere, violentare, im-
prigionare nel loro harem, congiungersi car-
nalmente con l'oggetto della loro foia. Lo
volevano sempre sposare. Ipocrisia prote-
stante degli originali americani o eccesso di
verecondia imposto ai traduttori italiani da un
governo cattolico impegnato in una battaglia
demografica?

Per tornare a Loana, seguivano varie cata-
strofi finali, la misteriosa fiamma si spegneva
per sempre e addio immortalita per i nostri
protagonisti, che tanto valeva non avessero
ciabattato tanto per arrivare sin 13, anche
perché alla fine sembrava che non gli impor-
tasse un gran ché di avere perso la flamma, e
dire che avevano iniziato tutta quella buriana
per trovarla, ma forse le pagine a disposizio-
ne erano finite, 'albo doveva pur terminare
in qualche modo e gli autori non si racca-
pezzavano piu di come e perché avessero
cominciato.

Insomma, una storia stolidissima. Ma evi-
dentemente mi era accaduto come con il si-
gnor Pipino. Tu leggi da piccolo una storia
qualsiasi, poi la fai crescere nella memoria, la
trasformi, la sublimi, e puoi eleggere a mito
una vicenda priva d’ogni sugo. In effetti cio
che aveva evidentemente fecondato la mia
memoria sopita non era stata la storia in sé,
ma il titolo. Un’espressione come la misteriosa
fiamma mi aveva ammaliato, per non dire del
nome dolcissimo di Loana, anche se in verita
era una piccola squinzia capricciosa travestita
da bajadera. Avevo vissuto per tutti gli anni
della mia infanzia - e forse anche dopo - col-
tivando non una immagine bensi un suono.
Scordata la Loana «storica», avevo continuato
a inseguire l'aura orale di altre fiamme mi-
steriose. E anni dopo, a memoria sconvolta,
avevo riattivato il nome di una fiamma per
definire il riverbero di delizie dimenticate.

La nebbia stava sempre e ancora dentro di
me, perforata a tratti dall’eco di un titolo.

se nikdy nechtéli objektu svych chlipnych
choutek zmocnit, znasilnit ho, uvéznit jej ve
svém harému &i se s nim télesné spojit. Chtéli
s nim vzdy uzav¥it svazek manzelsky. Protes-
tantské pokrytectvi americké provenience,
nebo prehnand cudnost uloZend italskym pre-
kladatelim katolickou vladou svadgjici urput-
nou demografickou bitvu?

Abych se vratil k Loané, potom nésledovala
celd fada zdvérelnych katastrof, tajemny pla-
men navZzdy zhasl a nasi protagonisté méli
s nesmrtelnost{ utrum, takze se vlastné viibec
nemuseli trmdcet aZ tam, i proto, Ze nakonec
se zddlo, jako by jim na ztraté plamene nijak
zvI4st nezdleZelo, a to pritom podnikli celou
tu Strapéci, jen aby ho nasli. Ale je moZné,
Ze prosté jen dosly strdnky, co méli autofi
k dispozici, ptibéh néjak skonéit musel a oni
si uZ nepamatovali, jak a pro¢ vlastné zacal.

Zkrétka a dobfte, Gplné bezduchy pribéh.
Ale oc¢ividné se mi stalo néco podobného jako
s panem Pipinem. Clovék si jako maly pre-
Cte néjaky trividlni ptibéh a ten pak v jeho
vzpominkach roste, ménf se, sublimuje, a ¢lo-
vék miiZe povysit na mytus néjakou bezkrev-
nou prihodu. To, co ve skute¢nosti evidentné
oplodnilo mou klimajici pamét, nebyl pribéh
sdm o sobé, ale jeho ndzev. Vyraz jako tajemny
plamen mé ocaroval, a to nemluvim o libez-
ném jméné Loana, i kdyZ to ve skutecnosti
byla mald rozmarnd koketa prevledend za ba-
jadéru. Po vSechna ta léta svého détstvi -
a moznd i pozdéji - jsem v sobé nepéstoval
obraz, nybrZz zvuk. Poté co jsem zapomnél
na ,historickou® Loanu, honil jsem se dél za
slovni aurou jinych tajemnych plamenti. A po
mnoha letech jsem s pamét{ naruby zaktivo-
val jméno jednoho plamenu, abych definoval
pablesky zapomenutych slasti. Mlha ve mné
stale zistdvala, misty protrZend ozvénou jed-
noho nézvu.

Kniha vyjde v tomto roce v nakladatelstvi Argo.
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Spisovatel, bdsnik a prekladatel Ce-
sare Pavese Zil v letech 1908-1950.
Mezi jeho hlavni dila patii Il Com-
pagno (1947), Tra Donne Sole (1948,
Cesky Pritelkyné in P¥itelkyné; Ddbel
na kopcich, 1965) a La luna e i fald
(1950, Eesky Mésic a ohné, 1960). Zpo-
Cdtku inklinoval k italskému faSismu,
nanémz ocetioval predevsim socidln{
rozmér. Do déjin italské literatury
se zapsal i svymi preklady z ame-
rické literatury, jeho samotného pak
velmi ovlivnil styl Hermana Melvilla.
V roce 1950 po netispéSich v osob-
nim Zivoté a pod vlivem politického
klimatu v Itdlii spdchal sebevrazdu.

Cesare Pavese

Z pohledu literdrni teorie je denik pozoruhodnym vitvarem, protoZe balancuje mezi intimitou a publicitou.
Snad nikdo si nepiSe denik bez myslenky na toho, kdo jej bude ist, zdroveri vSak denik umoZiiuje
zaznamenat plynuti Zivota a mysleni bez ndroku na logickou spojitost - tu nahrazuje sila prozitku a
Jjeho reflexe. Denikové zdznamy Cesara Paveseho patfi v tomto ohledu k vybornym predstaviteltium tohoto

d v 7z “
»psSeuaozanru .

Il mestiere di vivere
1937

Cesare Pavese

8 genn.

Gli sbagli sono sempre iniziali.

13 genn.

I Vecchi i e i Giovani & un romanzo sbaglia-
to perche, farcito di antefatti e spiegazioni
sociali e politiche cha dovrebbero farne un
poema morale di idee in organismo e svilup-
po drammatico, si frantuma invece in figure
che hanno per legge interiore la solitudine
e concludono ognuna - con la logica della
sollitudine - alla pazzia, all'inebetimento, al
suicidio o alla morte senza eroismo. Tutte
sono deformate in un ticchio, in un abito in-
teriore, cha tende a esprimersi o in monologo
o in macchiettata.

Manca al racconto un ritmo di alternanze di
prosa stesa e di dialogo; e non c’¢ la forma della
solitudine se non per ciascun personaggio in
separata sede; manca 'epopea del mondo di
solitari. Anche, ogni personaggio separato, &
dall’esterno costruito di antefatti, di analisi,
di uscite, che non hanno un ritmo; si sente
che l'autore butta giti con calcolo logico molta
roba a giustificare i momenti in cui il solitario
culmina e s’esprime, talvolta molto efficace-
mente. La prova dell’essenziale composizione
a freddo ¢ lo stile, lucido, vitreo, anche se
ogni tanto si colora di passionali scatti. Sono
calcolati, ragionati, anche questi.
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Remeslo Zivota
1937
preloZila Katefina VinSova

8. ledna

Chyby se délaji vZdy na zacatku.

13. ledna

Staf{ a mladi je nepovedeny romdn, je sice
nadity minulymi udélostmi a socidlné politic-
kymi vyklady, které by z ného mély udélat
mordln{ epos myslenek dramatického orga-
nismu a vyvoje, jenomze se rozdrobi na po-
stavy, jejichZ vnitfni zdkonitost{ je samota a
z nich? kazda - jak vyZaduje logika samoty -
skonéi v Silenstvi, otupeni nebo sebevrazdou
¢i nehrdinskou smrti, Vechny jsou deformo-
vany néjakym zlozvykem, vnitfnim ustroje-
nim, které je vede, aby se vyjadfovaly bud’
monologem, nebo pitvorenim.

Roménu chybi rytmus st¥iddn{ mezi vypra-
vénim a dialogem; a forma samoty je tady jen
u kazdé jednotlivé postavy pojimané oddé-
leng; chybi tu epopej svéta samotara. A kazda
jednotliva postava je také dotvafena zvnéjsku
predchozimiudalostmi, analyzamia postiehy,
které nemaji rytmus; je znét, Ze autor s vypo-
Citavou logikou predhazuje spoustu véci, aby
zduvodnil momenty, kdy osamélost vrcholi a
je ji dan prichod, obéas velmi G¢inné.

Kompozice je v zdsadé vytvorena s chlad-
nym odstupem, coZ doklada jasny, prazralny
styl, tfebaZe ¢as od ¢asu zbarveny vasnivymi
vzplanutimi. I ta jsou vypoéitand, zdmérna.



17 genn.

Quanto pill un uomo s’impaccia in una pas-
sione, tanto pil casi di per sé indifferentf gli
risultano a dolore; deludendo appunto per la
loro indifferenza la sua vidita protesa. Un
ambizioso soffrira per la mancata protesta
di riconoscimento da parte di un celebre; il
quale inferira a un evangelico ricercandone
le conversazione scrupuli di tentazione; che
a loro volta faranno dispetto a un individua-
lista, asselendolo suo malgrado. L'invidia,
ambizione rovesciata, sta alla base di ogni
angustia sofferta. Non si puod tollerare che
una cosa avvenga indifferentemente, per ca-
so, fuori della nostra impronta. Qualunque
genere di fervore porta con sé la tendenza a
sentire una prestabilita legge nella vita, che
punisce chi abusi o trascuri il fervore stesso.
Uno stato di passione - fosse anche I'ebbrezza
dell’assoluta autodeterminazione - talmente
organa e anima I'universo, che ogni rovescio
appare poi portato da una rottura del vitale
equilibrio di quella diffusa passione, che cosi
si difende come un corpo vivente. E secondo
il temperamento parra di aver abusato o d’es-
ser stato Inferiore: comunque ci si sentira
organicamente puniti dalla legge della passio-
ne stessa e dell'universo. Che e quanto dire
che ogni fervore porta con sé un superstizioso
convincimento di aver da fare i conti con la
stessa logica delle cose. Persino il fervore del
miscredente nella trascendenza di una legge.
28 genn.

Qualunque sventura, o ci si & sbagliati e non
¢ una sventura, o nasce da una nostra in-
sufficienza colpevole. E siccome sbagliarci &
colpa nostra, cosi di qualunque sventura non
dobbiamo incolpare altri che noi. E adesso
consolati.

18 giugno

1 Marmaglia - Prete - Discorsi (Pomeriggio)
2 In fuga - Strada - Fischio (Crepuscolo)

3 Inchiesta Prete in preghiera

4 Donna e lui (Notte alta).

17. ledna

Cim vic ¢lovék zabiedne do né&jaké vasné,
tim vic se pro néj udélosti, samy o sobé
nevyznamné, stavaji bolestné; svou lhostej-
nosti zklamou jeho vstficnou dychtivost. Cti-
Z4dostivec bude trpét, Ze ho neuznava nikdo
slavny; slavny ¢lovék zas vyvold vycitky sveé-
domi v ¢lovéku evangelickém, ktery je pociti
kvuli pokuSen{ s nim pohovotit; takové vy-
Citky naopak roz¢ili individualistu, kdyZ ho
proti jeho vili pfepadnou. Zavist, ctizddost
naruby, je u zrodu kazdé protrpéné tisné.
Nelze pFipustit, aby k né¢emu dochézelo lhos-
tejné, ndhodou, bez naseho otisku.

Kazdy druh vrouctho zaniceni vyvoldva do-
jem jakéhosi pfedem daného zdkona, ktery
trestd toho, kdo tohoto zanicen{ zneuZivd
nebo o né nedbd. Stav vasné - tieba i opojeni
naprostym sebeurcenim - natolik ¥idi svét
a vdechuje mu Zivot, Ze kazdy zvrat v ném
jako by vznikal z porusené Zivotni rovnovahy
této univerzalni vasné, kterd se takto brani
jako Zivy organismus. A podle povahy se bude
zdat, Ze ji ¢lovék bud’ uzival pres miru, nebo
ji nebyl na vysi: v kaZzdém pripadé si bude
ptipadat organicky potrestdn zdkonem vasné
samé a zdkonem vesmiru.

V podstaté to znamend, Ze kazdé vrouci za-
nicen{ pfinasi povércivé presvédcent, Ze si to
mame vytidit se samou logikou véci. Dokonce
i zanicend vira nevétictho v transcendenci
zékona.

28. ledna

Se smillou se to m4 tak, Ze se bud’ mylime
a nen{ to smula, nebo ji zavinila nase ne-
schopnost. A jelikoZ chyba je na na$f strané,
nezbyva nez z veskeré smuly obvitiovat jen
sebe sama. A to ti ma byt utéchou.

18. Cervna

1. Sebranka - Knéz - Hovory (Odpoledne)
2. Na tté&ku - Silnice - Hvizd (Soumrak)
3. VySetfovani Knéz na modlitbach

4, Zena a on (Hlubok4 noc)

Katefina VinSovd se narodila v Praze
roku 1948. V letech 1968-73 studovala
na Univerzité 17. listopadu v Praze
francouzstinu a némcinu, doktordt
Jji byl udélen roku 1984 na FF UK.
Vletech 1973-87 byla prekladatelkou
a tlumocnici ve svobodném povo-
ldni, pozdéji, v letech 1987-91, praco-
valajako redaktorka v nakladatelstvi
Prdce. Od roku 1991 je opét preklada-
telkou ve svobodném povoldni. Pre-
klddd francouzskou a italskou belet-
rii, predevsim soucasnou prozaickou
a esejistickou tvorbu. Ddle prelozila
Fadu hranych filmi (nap¥. adaptaci
Proustova Hleddnf ztraceného Casu.
Cas znovu nalezeny) a fadu Asterix.
Za pieklad knihy Georgese Pereca Zi-
vot - ndvod k pouZiti obdrZela Cenu
Josefa Jungmanna za rok 1998. Pfelo-
Zila ddle napt. Bonaviriho, Buzzatiho,
Camuse, Duranta, Merleho, Nervala
nebo Tamarovou.
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5 (Mattino) - Vestizione - Ritorno

IL 4 LUGLIO E RITORNATA TINA

3 agosto

Una donna che non sia una stupida, presto
o tardi, incontra un rottame umano e si pro
a salvarlo. Qualche volta ci riesce. Ma una
donna che non sia una stupida, presto o tardi
trova un uomo sano e lo riduce a rottame. Ci
riesce sempre.

27 sett.

La ragione perche le donne sono sempre state
«amare come la morte», sentine di vizi, per-
fide, Dalile, ecc. ¢ in fondo soltanto questa:
I'uvomo eiacula sempre - se non & eunuco -
con qualunque donna, mentre loro giungo-
no raramente al piacere liberatore e non con
tutti e sovente non con l'adorato - proprio
perché adorato - e se ci giugono una volta non
sognano pil altro. Per la smania - legittima
- di quel piacere sono pronte a commettere
qualunque iniquita. Sono costrette a commet-
terla. E il tragico fondamentale della vita, e
quell’ uomo che eiacula troppo rapidamente,
sarebbe meglio non fosse mai nato. E un
difetto per cui vale Ia pena di uccidersi.
(29-reso Stendhal)

30 sett.

Le uniche donne che vale Ia pena di sposare,
sono quelle che non a si puo fidare a sposare.
Ma questa ¢ la pil atroce: l'arte della vita
consiste nel nascondere ella persone pili care
la propria gioia di esser con loro, altrimenti si
perdono.

12 ott.

Che in amore chiodo cacci chiodo, sara vero
per le donne, per le quali il problema, &
appunto come trovare un altro chiodo da
ficcarsi in cavita, ma per gli uomini che di
chiodo non ne hanno che uno, &€ meno vero.
31 ottobre

Si cessa di essere giovani quando si capisce
che dire un dolore lascia il tempo che trova.
6 nov.

1l maggiore nonno del suicida e non d’ucci-
dersi ma di pensarci e non farlo. Niente & pitt
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5. (R4no) - Oblék4n{ - N4vrat

4. CERVENCE SE VRATILA TINA

3. srpna

Zena, kterd neni hloupd, potkd d¥ive nebo
pozdéji lidskou trosku a pokusi se ji zachranit.
Nékdy se ji to podari. OvSem Zena, kterd nen{
hloupd, potkd d¥ive nebo pozdéji zdravého
muZe a udéld z néj trosku. To se ji podafi
vzdycky.

27. zdr{

Divod, pro¢ jsou Zeny odjakZiva ,,horké jako
smrt", samd nerest, proradnost Dalily atd., je
v z4sadé jen tento: muZ - pokud nenf{ eunuch
- s kazdou Zenou ejakuluje, kdeZto zeny do-
spivaji k osvobozujici rozkosi jen vzdcné a ne
s kazdym a Casto ne se svym milovanym -
pravé proto, Ze je milovéan -, ale jakmile k ni
jednou dospéji, uz o ni¢em jiném nesni. Ze své
- oprdvnéné - touhy po rozkosi jsou schopny
péchat nepravosti. Jsou nuceny je pachat. To je
zékladni tragédie Zivota, a muZ, ktery ejaku-
luje ptili§ brzy, se radéji nikdy nemél narodit.
Je to vada, pro kterou ma smysl se zabit.

(29. - vricen Stendhal)

30. zdr{

Jediné Zeny, s nimiZ ma cenu se oZenit, jsou ty,

s nimiz si clovék nemuZe troufnout se oZenit.
Tohleje ale nejstras§néjsi: uméni Zivota spo-

¢iva v tom, Ze Clovék musi svym nejdrazs$im

skryvat radost z toho, Ze je s nimi, jinak je

ztrati.

12. fijna

Ze se v lasce vyra{ klin klinem plati moZn4

o Zenéch, pro které je problém pravé v tom

najit dalsi klin, kterym by se vyrazil ten pred-

chozi, ale pro muze, ktefi majf jen jeden klin

na vyrazeni, to tak neplati.

31.f{jna

Clovek prestane byt mlady, kdyz pochopf, Ze

svéfend bolest zistdva nadale stejnd.

6. listopadu

Nejvétsi chybou sebevraha nentf zabit se, ale

pomyslet na to a neudélat to. Nenf nic podlej-



abbietto dello stato di disintegrazione orale
cui porta I'idea-I'abitudine dell’idea - del sui-
cidio. Responsabilita, coscienza, forza, tutto
galleggia alla deriva su quel mare morto, e
affonda e riaffiora futilmente, a ludibrio d’o-
gni stimolo. Il vero raté non & quello che non
riesce nelle grandi cose chi mai c’é riuscito?
- ma nelle piccole. Non arrivare a farsi una
casa, non conservare un amico, non conten-
tare una donna: non guadagnarsi la vita come
chiunque. Questo ¢ il raté piu triste.

9 nov.
La ripetizione nelle nuove poesie non ha una
regione musicale ma costrutiva. Osservare
come le frasi-chiave in esse sono sempre al
presente, e le altre vi convergono anche se al
passato. Voglio dire che mi succede in queste
poesie di afferare une realtd attuale, non
narrativa ma evocativa, dove accade gualcosa a
un’immagine, accade orq, in quanto 'immagine
viene ora elaborata dal pensiero e veduta agire
e affondare le sue radici nella realta.

La parola o frase ripetuta non & altro che
il nerbo di quest'immagine, costruito da cima
a fondo come un’impalcatura, il perno per
cui la fantasia gira su se stessa e si sostiene
appunto come un giroscopio che esiste solo
nel presente, in azione , e poi cade e diventa un
ferro qualunque.
13 nov.
Ai piccoli grandi uomini giunge sempre un
momento in cui gli fanno pagare la grandez-
za dicendogli: «Sei grande, ma appunto per
questo non mi arrischio ad affidarti la mia
vita». Un uomo non rimpiange per amore
chi I’abbia tradito, ma per avvilimento di non
avere meritato la fiiducia.
16 nov.
Non e gia chiaro tutto il suo destino in un
bimbo di tre anni che, mentre lo vestono,
pensa inquieto come fara a vestrisi da grande,
lui che non sa?

Per possedere qualcosa o qualcuno, occorre
non abbandonarglisi, non perderci dietro la
testa, restargli insomma superiore. Ma ¢ legge

$tho neZ stav morélniho rozkladu, do néhoz
privad{ myslenka - ptivyknuti myslence - na
sebevrazdu. Odpovédnost, svédomi, sila, to
vSe odplouvd, undseno na vlnich onoho mrt-
vého more, a miz{ a zase se nicotné vynoruje,
na vysméch jakémukoli podnétu.

Pravy raté neni ten, kdo neuspéje ve vel-
kych vécech - kdo v nich kdy uspél? -, ale
v malych. Nedokdzat si zafidit domov, neu-
chovat si ptitele, neuspokojit Zenu: nevydélat
si na Zivobyti jako kazdy jiny. To je ten nej-
smutnéjsi zkrachovalec.

9. listopadu

Opakovén{ se v mych novych bésnich nevy-
skytuje kvtili hudebnosti, ale z konstrukénich
dtvodu. Kli¢ové véty v nich jsou vidy, a to je
dilezité, v pritomném Case, a ostatni, tfebaze
jsou v Case minulém, k nému sméfuji. U ta-
kovych bésni totiz obvykle uchopim néjakou
soucasnou realitu, nikoli narativni, ale evo-
kaéni, kde se néco déje s jistym obrazem, a déje
se to nyni, nebot obraz vypracovala myslenka
nyni a je vidét, jak jednd a zapousti koreny
v realité.

Opakované slovo nebo opakovand véta ne-
jsou nic jiného nez nerv tohoto obrazu, budo-
vény od zdkladu jako leSeni, ¢ep, diky némuz
se fantazie ot4¢{ kolem dokola a setrvavd jako
gyroskop, ktery existuje pouze v pritomnosti,
v akci, a pak se zhrouti a je z néjjen kus Zeleza.
13. listopadu
Pro malé velké lidi nastane vZdycky moment,
kdy jsou nuceni za svou velikost zaplatit,
protoZe jim feknou: ,Jsi velky, a pravé proto
si netroufnu svétit ti sviyj Zivot.”

Nad zradou Zeny nepldce muZ z lasky, ale
z pokotent, Ze si nezaslouZil jej{ divéru.

16. listopadu
Nenf{ snad jasné, jaky osud Cekd trileté dité,
které oblékaji a ono mysli znepokojené na to,
jak se bude samo oblékat, az vyroste, kdyZ to
neumi?

Aby ¢lovék néco nebo nékoho viastnil, ne-
smi se poddat, nesmi ztratit hlavu, mus{
zkratka ztstat nad tim. Ale zdkon Zivota je
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della vita che si gode solamente cid in cui ci
si abbandona. Erano in gamba gli inventori
dell’amore di Dio: altro che insieme si possieda
e si goda, non esiste.

17 nov.

Ogni donna desidera avidamente un amico,
con cui confidarsi e riempire il vuoto delle
ore in cui il terzo e Iontano; esige che quest’a-
mico non le disturbi il suo amore; s’irrita se le
chiede qualcosa che interferisca col suo amo-
re: ma che I'amico si raccolga in sé e castighi
i propri sguardi e le proprie parole all’ unico
scopo di non piu soffrire di quel desiderio e
subito la donna - ogni donna - rimette fuori
sguardi, unghie e parole per saperlo e vederlo
soffrire. E lo fa senz’ accorgersene.

E sopratutto ricordarsi che far poesie &
come far I'amore: non si sapra mai se la
propria gioia & condivisa. E incredibile che
Ia donna adorata venga a dire che i suoi
giorni sono vuoti e tormentosi ma che di
noi non vuole saperne. II compenso di aver
canto sofferto & che poi si muove come cani.
I grandi poeti son rari come i grandi amanti.
Non bastano le velleita, le furie e i sogni; ci
vuole il meglio: i coglioni duri. Che si chiama
altresi I'occhio olimpico.

20 nov.
Tuto quanto potevo concedere alle «poesia
pura» risuhe dalla unificazione estatica d’ogni
poesia nell’attimo contemplativo. L'oratoria
manca, mancando il pensier tramato. Tutto si
risolvera in un’illuminazione accesa dai vari
pensieri e dalle sensazioni intrecciate. L'im-
magine racconto era questo. Soltanto, era un
racconto fatto da un solo verbo (: Uccise -
Fumo - Bevve - Godette - ecc.). Il problema
¢ come uscire dalla semplice proposizione e
scrivere dei periodi. Sara come per il roman-
zo attuale? Ai fatti concatenati sostituire il
paesaggio interiore? Tornare alla idea di dare
il pensiero in movimento?

Il pit ordinario e banale modo di raccontare
il pensare ¢ di impiantare una figura che va
costruendosi col proprio passato e avenire.
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takovy, Ze se ¢lovék opravdu tési jen z toho,
Cemu se podda. Ti, co vymysleli ldsku BoZi,
byli mazanf: nic jiného, co lze viastnit a zaro-
veri se z toho téSit, neexistuje.

17. listopadu

Kazd4 Zena dychtivé touZi po priteli, kte-
rému by se mohla svéfovat a vypliiovat s nim
prazdné hodiny, kdy je ten treti pry¢; poza-
duje, aby tento pfitel nerusil jeji 1asku; po-
drazdi ji, pokud ji poZddé o néco, co se s jeji
laskou k¥iZi: ale stadi, aby se pritel uzavrel do
sebe a trestal se za své pohledy a za svd slova,
jen aby uZ netrpél tou touhou, v tu chvili Zena
- kazda - znovu vyrukuje s pohledy, drapky
a slovy, aby ho vidéla trpét a védéla, Ze trpi.
A dél4 to, aniz si to uvédomuje.

A predevsim si uvédomit, Ze psat basné je
jako se milovat: ¢lovék se nikdy nedozvi, zda
je jeho radost sdilena.

Je neuvéfitelné, Ze zboZtiovand Zena do-
kadze prohlasit, Ze jeji dny jsou prdzdné a
tryznivé, ale o nés Ze nechce ani slySet.

Odménou za to, Ze ¢lovek tolik trpél, je, Ze
umfte jako pes.

Velci basnici jsou vzacni jako velci milenci.
Nestali choutky, bésy a sny; je zapottebi vic:
mit porddného ptaka. Také se tomu Fikd bo-
horovny pohled.

20. listopadu

Ve, co jsem u ,ryzi poezie“ mohl pFipus-
tit, vyplyvd z nad$eného sjednoceni kazdé
basné v okamziku rozjimani. Chybi-li propra-
covand myslenka, nedostdva se vyrecnosti.
Vse nakonec vytesi osviceni zaZehnuté riz-
nymi, navzdjem propletenymi my$lenkami a
pocity. Takovy byl obraz-vypravéni. Jenomze
to bylo jedno vypravéni tvorené jedinym slo-
vesem (: Zabil - Kou¥il - Pil - UZival si - atd.).
Problém je, jak se dostat z obyCejné véty a
psat v souvétich.

Ze by to bylo jako u sou¢asného romanu?
Navzdjem propojend fakta nahradit vniténi
krajinou? Vrétit se k ndpadu preddvat mys-
lenku v pohybu?

NejobycCejnéjsi a nejotfepanéjsi zphisob, jak
vyprdvét zptisob myslent, je vystihnout postavu,



Il vecchietto di Semplicita. 1l dio-uomo di
Mito. La puttana della P. Contadina. 1l me-
todo di queste poesie & un compromesso tra
la posizione del personaggio e la logica fan-
tastica della materia che li costruisce. Non
racconto soltanto la loro essenza e non rac-
conto soltanto il mio fantasticare. E sempre
ambiguo se essi pensino o io li pensi. M’in-
teressano insieme le loro esperienze e la mia
logica fantastica. Ma siamo chiari: la mia
logica & un mezzo, un modo d’essere delle
loro esperienze. La «scoperta di rapporti che
¢ essa stessa argomento del mio raccontare»
parrebbe quindi una chimera.

Siamo chiari: at the back of my head io non
tollero che I'argomento sia la scoperta dei
rapporti. Nemmeno nell’estasi il mezzo non
¢ il fine. In pratica nessuno pud raccontare il
suo stile: Io stile & per definizione cosa che si
adopera a un fine.

Dove lo stile diventi esso un fine, diverra
qualcosa di oggetivo, una situazione, che non
si vede perche debba avere maggior dignita
di un qualunque altro mondo narrativo.

Del cugino dei Maridel Sud dicevo che faceva
una cosa e un’altra, mentre della puttana
contadina dico che le ritorna nel mattino,
suggerito dall’ambiente (odori, sole, membra,
letto), il complesso dell'infanzia e a questo
pro, proposito si pensa il sentenzioso finale.

Anche dell’eremita del Primo Paesaggio di-
cevo che faceva una cosa e un’altra e [a novita
sui Mari era che questi fatti avevao rapporti
fantastici oggettivi. Con I'io di Gente Spaesata
soltanto comincio a dire che si pensa un com-
plesso fantastico, e questo pensare & materia
del racconto.

Nasce quindi dall'io personaggio I'imma-
gine-raconto (Cfr. anzi l'io fancicullo dei
Mari che nel suo poco & gia persona di cu
si dice meno quello che fa che non cid che
pensa). Questo ¢ il punto: I'io nascosto del
Dia Caprone, I'io di Mania di.Solitudine, I'io
di Pensieri di Dina lo confermano: lio che
racconta il suo pensare ha creato il metodo
delle successive poesie in terza persona dove

ktera se vyviji svou minulosti a budoucnosti.
Statec z Prostoty. Bih-muZ z Mythu. Dévka
z Venkovské dévky. Metodou téchto bésni je
kompromis mezi stanoviskem postavy a ima-
ginativni logikou latky, ktera je konstruuje.
Nevyprdvim jen jejich esenci a neli¢im jen
své fantazirovéni. Otdzka, zda mysli{ oni, nebo
je myslim j4, je vidy dvojznac¢nd. Jejich zku-
$enosti i md imaginativni logika mé zajimaji
zéroven. Ale feknéme si to jasné: moje logika
je prostredek, zpusob byt jejich zkuSenosti.
Ono ,,odhaleni vztaht, které je samo o sobé
namétem mého vypravéni“, by tedy vypadalo
jako chiméra.

Reknéme si to jasné: at the back of my head
nestrpim, aby ndmétem bylo odhalen{ vztaht.
Ani v extdzi nenf prostfedek ucelem. Ve sku-
teCnosti nemtzZe nikdo vypravét svij styl:
styl je z definice véc uZivand za jistym tce-
lem. Tam, kde je styl sdm o sobé Gcelem, stava
se ¢{msi objektivnim, situaci, a nechdpu, pro¢
by mél mit vétsi daleZitost nez jakykoli jiny
narativn{ svét.

O bratranci z Jiznich mot7 jsem ¥ikal, Ze délal
to ¢i ono, kdeZto o venkovské dévce tikam, Ze
j{ rdno svou atmosférou (vini, sluncem, tdy,
posteli) pfipomene détstvi, a v této souvislosti
vzpomenme na sentencidzni findle.

Také o poustevnikovi z Prvni krajiny jsem Fi-
kal, Ze dél4 to a ono, a novinkou oproti Mofim
bylo, Ze tyto jevy mély objektivné imagina-
tivn{ vztahy. Teprve s ,,ja* ve Vykofenénych li-
dech zalindm tikat, Ze se vymysl{ imaginativn{
celek, a toto vymyslent je latkou vypravéni.

Z tohoto j4 postavy se tedy rodi obraz-
vypravéni{ (srv. predevsim ja dité v Mofich,
které je ve své nepatrnosti uZ osobnosti, u niz
se ani tak nemluvi o tom, co dél4, jako spis
o tom, co si mysl{). V tom to pravé je: skryté
ja& v Bohu-kozlovi, j& ve Vdsnivé touze byt sdm,
ja v Dininych myslenkdch to potvrzujf: ja li¢ici
své myslenky vytvorilo metodu pro nésledné
bésné v treti osobé, kdy ndmétem jiZ nent, co
postava déld, nybrz co si mysli. 0d nynéjska
bude basei o postavé vypovidat imaginativn{
celek, ktery ji je niterny. A Ze se od poustev-
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I'argomento non ¢ piu ciod che il personaggio
fa, ma cio che pensa. La poesia d’ora in poi
dice del personaggio il complesso fantastico
a lui interiore. E che il secco pensare sia
diventato dall’eremita in poi lussureggiare di
sensazioni non ha importanza specifica.

Sbagliavo nel Mestiere del Poeta affermando
che con I'eremita ho fatto argomento dal rac-
conto 'immagine: con I'eremita ho Ia prima
volta goduto di sensazioni e loro rapporti,
pero I'argomento erano ancora i fatti.

Cosl, intravisto il momento evolutivo, &
chiaro perche mi paresse di dover parlare di
un compromesso. Se l'immagine-racconto &
nata empiricamente dalla situazione di un io
che racconta i suoi fatti sotto forma di pen-
sieri ( = immagini), le poesie oggettive, in
terza persona, sono una ordinaria trasposi-
zione in terza persona della secolare tecnica
introspettiva. Per accorta o trasecolante che
sia I'evocazione dei vari complessi fantastici
(le immagini-racconto) ecco che si chiarisce
come il soggetto non sia il processo logico-
fantastico di una mente, ma sempre ancora cio
che quella mente pensa e sente. Non Io stile, m il
contenuto. Che & conclusione tanto ordinaria,
da sembrare stupida.

Siamo chiarissimi: per ottenere un vero
racconto del pensare dovrei evocare il com-
plesso interiore di un tale che medita sopra i
propri modi di pensare. E non pare un grande
soggetto.

La verita del motto «Rinunciare alle terra e
la terra vi sara data per soprammercato» con-
siste in cio: che, avendo rinunciato a tutto,
giganteggiano le piccole cose che ancora cire-
stano. Eun modo, insomma, di estrarre il sugo
dalle minime cose solitamente trascurate.

E poi c’é questo: per gli altri il valore delle
cose che essi stessi ci negano, & segnato in
gran parte dalla nostra avidita di possederle.
Che noi guardiamo da un’altra parte, e subito
i proprietari delle cose se le vedranno invilire
tra le mani, e ce le tireranno dietro.

Questo per la sapienza mondana. Ma sic-
come la sentenza vuole avere un riferimento

M
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nika dél ze suchého myslen{ staly prebujelé
city, nenf nijak zvlast dtlezité.

V Remesle bdsnika jsem se mylil, kdyZ jsem
tvrdil, Ze jsem poustevnikem uéinil obraz
namétem vypravéni: poustevnikem jsem se
poprvé t&sil z pocitd a jejich vztahd, avsak
ndmétem byly jesté udalosti.

Poté, co jsme uZ naznalili vyvojovy mo-
ment, je jasné, pro¢ jsem se domnival, Ze mu-
sim mluvit o kompromisu. Pokud se obraz-
-vypravéni zrodil empiricky ze situace, kdy
Lja“ vypravi o tom, co se mu déje, ve formé
myslenek (= obrazll), pak objektivni bésné,
ve treti osobé, jsou béZnym prevodem od-
véké sebepozorovaci techniky do tfeti osoby.
At je evokace ruznych imaginativnich celkt
(obrazt-vypravéni) sebechytfej$i nebo budici
UZas, objasnuje, jak je mozné, Ze subjekt nen{
logicko-imaginativnim procesem ducha, ale stéle
jesté tim, co tento duch mysli a citi. Ne styl, ale
obsah. CoZ je zavér tak otfepany, Ze se zda
hloupy.

Reknéme si to zcela jasné: abych dos4hl
opravdového prevyprdvéného mysleni, musel
bych nastinit niterny celek toho, kdo nad
svymi zpUsoby myslen{ medituje. A to nevy-
padd jako velky syZet.

Pravdivost vyroku ,,Vzdejte se zemé a zemé
vambude priddna ndvdavkem* spociva vtom-
to: kdyz se ¢lovék vzdd vieho, drobnosti, které
mu je$té zbyvaji, nabudou obrovskych roz-
méru. Je to prosté zpusob, jak vytéZit podstatu
z minimdlnich, obvykle opomijenych véci.

A pak je tu jesté tohle: pro ostatni se hod-
nota véci, jeZ ndm sami upiraji, mér{ z velké
Céstinasi dychtivostije vlastnit. Stalf odvratit
pohled, a uZ majitelim klesa jejich cena pod
rukama a budou nés jimi zavalovat.

To se tyka svétské moudrosti. Ale jelikoZz
vyrok chce mit mysticky odkaz, dopada to
pro mysticismus velmi $patn&. Ze by i Blh
reguloval hodnoty svych vytvort podle toho,
zda si je prejeme, nebo ne? Blth s komplexem
ménécennosti: kdo by to byl fekl?



mistico, ne consegue molto male per il mi-
sticismo. Che anche Dio faccia il valore delle
sue creazioni secondo che noi le desideriamo
o meno? Un Dio col complesso d’inferiorita:
chi I'avrebbe mai detto?

21 nov.

Se & vero che ci si abitua al dolore, come mai
con | andar degli anni si soffre sempre di pit?

No, non sono pazzi questa gente che si
diverte, che gode, che viaggia, che fotte, che
combatte - non sono pazzi, tanto & vero che
vorremmo farlo anche noi.

Se in tutte le cose il martellemento trionfa,
percheé non anche in questa?

Pensare che quel corpo ha pure un pen-
siero, un risveglio, un riposo, un languore,
una quotidiana durata, e s’io fossi quell’'uo-
mo, avrei davvero tutto questo, nella stanza
vicina o sotto gli occhi. La giornata finirebbe
in Iei: questo, questo ho perduto. E non c’é
forza umana che possa ridarmelo. E tutto que-
sto ¢ stato buttato senza amore. E non & un
delitto, non & un peccato, non € un nemmeno
una scorrettezza: & una cosetta che si fa, che
non rimorde, come schiacciare un moscerino.
Allegri, c’¢ una legge morale.

23 nov.

L'unica gioia al mondo & cominciare. E bello
vivere perche vivere & cominciare, sempre,
ad ogni instante. Quando manca questo senso
- prigione, malattia, abitudine, stupidita - si
vorrebbe morire.

E per questo che quando una situazione do-
lorosa si riproduca identica - appaia identica
- nulla ne vince I'orrore.

1l principio suddetto non & poi da viveur.
Perche c’¢ pil abitudine nell’esperienza ad
ogni costo (cfr. il brutto «viaggiare ad ogni
costo»), che nella normale rotaia accetata do-
verosamente e vissuta con trasporto e intel-
ligenza. Sono convinto che c’é piu abitudine
nelle avventure che in un buon matrimo-
nio. Perche il proprio dell’avventura & di
serbare una riserva mentale di difesa; per
cui non esistono buone avventure. E buona
quell’avventura si abbandona: il matrimonio

21. listopadu

Plati-li, Ze si ¢lovék na bolest zvykne, jak je
mozné, Ze s pribyvajicimi lety trp{ ¢im dal
vic?

Ne, nejsou bldzni vSichni ti lidé, ktef{ se
bavi, uzivaji si, cestuji, souloZi, bojuji - nejsou
blazni, vzdyt bychom to radi délali i my.

KdyZ vytrvalé bombardovan{ ptindsiispéch
v tolika vécech, pro¢ ne i v téhle?

KdyZ si pomyslim, Ze to télo ma také mys-
leni, procitani, odpocinek, maldtnost, kazdo-
denn{ trvani, a Ze kdybych ja byl tim muZem,
doopravdy bych to v§echno mél, ve vedlejsim
pokoji nebo pted olima. Den by koncil v ni:
tohle, presné tohle jsem ztratil. A nenf lidské
sily, kterd by mi to mohla vratit. A to vSe
bylo promarnéno bez ldsky. A neni to zloin,
nenf to h¥ich, dokonce to ani nenf néco ne-
spravného: jen drobnost, které se dopousti,
kterd nehryze, asi jako ptipldcnout komdra.
Veselme se, existuje mravni zdkon.

23. listopadu

Jedinou radost{ na svété je zatinat. Je krdsné
Zit, protoZe Zit znamend zalinat, stéle a v kaz-
dém okamziku. KdyZ tenhle pocit chybi -
vézeni, nemoc, zvyk, hloupost -, chtélo by se
umfit.

A pravé proto, kdyZ se néjakd bolestn4 si-
tuace zopakuje naprosto identicky - zd4 se
identickd -, nic ten dés nepfemiZe. Vyse
zminény princip vSak neni princip poZitkdre.
Je totiz vic zvyku ve zkuSenosti za kaZdou
cenu (srv. o8klivé ,,cestovat za ka?dou cenu®),
nezZ ve vyjezdénych, nélezité prijimanych ko-
lejich Zitych s rozletem a inteligenci. Jsem
presvédéeny, Ze je vic zvyku v milostnych
dobrodruZstvich neZ v dobrém manzelstvi.
K milostnému dobrodruzstvi totiz patti ucho-
vat si duSevni zdsobu obrany; proto dobrd
dobrodruzstvi neexistuji. Dobré je to dobro-
druzstvi, jemuz se ¢lovék odd4: zkratka man-
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insomma, magari di quelli fatti in cielo.

Chi non sente il perenne ricominciare che
vivifica un’esistenza normale e coniugata, &
in fondo uno sciocco che, quantunque dica,
non sente nemmeno un vero ricominciare in
ogni avventura.

La lezione & sempre una sola: butttarsi a
capofitto e sapere portare la pena. E meglio
soffrire per avere osato far sul serio, che to
shrink (o to shirk?) Come nel caso del figli:
lo vuole del resto la natura, e dare indietro &
vile. Alla fine - e si & visto - si paga pili cara.

25 nov.

La legge morale serve a non fare del male
a noi, non a risparmiarlo agli altri. La ca-
rita soltanto pud dirci quan male facciamo
agendo secondo il nostro dovere. Cio si ve-
de non solo nei casi d’amore, ma in tutta la
vita. Ma questo sarebbe un immenso ideale:
chiedere sempre, instancabilmente, a ciascu-
no che cosa I'offende, lo priva, lo tortura, e
compensare, abbraciare, riaccendere. Ma a
ciascuno vuol dire a tutti, e vuol dire sempre,
e non si pud. Non si puo specialmente perche
uno ameno non avrebbe questo compenso e
questo abbraccio, e quest’uno siamo noi. Per-
che una cosa & certa: veder godere, anche
per opera nostra, non basta alla nostra pace.
Esempio: Ie donne insoddisfatte.

Pare un miscuglio di sacro e di profano, ma
non é. La vita comincia nel corpo.

Scrivo: T., abbi pieta. E poi?

Non dovrai mai piu prendere sul serio le
cose che non dipendono da te solo. Come
I'amore, I'amizia e la gloria. E quelle che
dipendono da te solo, importa poi molto se
le pigli o no sul serio? Chi ne sapra nulla?
Perche, se si & soli, non c¢’¢ chi: anche I'io se
ne scompare. Sempre pil bello.

Zelstvi, moZnd nékteré z téch uzavienych
v nebi.

Ten, kdo nepocituje vé&ny zacétek, ktery je
Zivotoddrny pro normdlni manzelské byti, je
v zasadé hlupdk, a at si ¥ik4, co chce, nepociti
ani pravy zacatek kazdého dobrodruZzstvi.

Poucend je jako vZdy jen jedno: vrhat se po
hlavé a umét snaset bolest. Je 1épe trpét za to,
Ze jsme se opovazili udélat néco vdzné, nez to
shrink (nebo to shirk?). Jako v piipadé détf: tak
to ostatné chce priroda a couvnout je podlé.
Nakonec - sami jsme to vidéli - ¢lovék zaplati
draz.

25. listopadu

Mravni zdkon slouZi k tomu, abychom neubli-
Zovali sami sobé, ne abychom usetfili druhé.
Jen milosrdenstvi ndm muZe ¥ici, nakolik ubli-
Zujeme, jedndme-li, jak ndm povinnost kaze.
Je to vidét nejen na ptipadech lasky, ale v ce-
lém Zivoté. No prosim, to by prece byl po-
fadny idedl: neustale, nednavné se vyptavat
kazdého, co se ho dotykd, ¢im stradé, co ho
mudi, a vynahrazovat mu to, objimat, roz-
nécovat v ném nadgji. Ale kazdého znamena
vSechny a znamend to neustéle, a to nejde.
Nejde to predevsim proto, Ze minimalné jed-
nomu by se té odmény a toho objeti nedostalo,
a tim dotyénym bychom byli my. Jedna véc
je totiz jista: vidét nékoho radovat se, i kdyz
je to nas$im pri¢inénim, pro nds klid nestaci.
Priklad: neukojené Zeny. Vypada to jako smés
posvatného a profanniho, ale neni. Zivot za-
¢ind v téle.

PiSu: T., slituj se. A dal?

UZ nikdy nesmi§ brit vazné véci, které
nezéviseji jen na tobé. Jako lasku, pratelstvi a
slavu.

A ty, které zaviseji jen na tobé, u téch
hodné zéleZi na tom, zda je bere§ vdZné, nebo
ne. Kdo o tom bude co v€dét? ProtoZe kdyz je
Clovek sam, neni nikoho, kdo by o tom védél:
dokonce i ,,j&* mizi. Cim d4l 1épe.

Kniha vyjde v tomto roce v nakladatelstvi Tichd Byzanc.
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Déjiny krasy
Umberto Eco

Umberto Eco je v dnesnim isle zastoupen dvakrdt. Jesté diive, neZ se stal proslulym spisovatelem, byl
vyznamnym estetikem a sémiotikem. V jeho teoretickych pracich se spojuje odbornd znalost se schopnosti
psdt pristupné pro Sirokou verejnost. Prikladem takovéhoto spisu jsou jeho Déjiny krdsy, v nichZ se
pristupnou formou pokoust zprostfedkovat ctendri déjiny jednoho pojmu. Vybrali jsme pro vds kapitolu
vénovanou osvicenstvi, Diivodem byl samotny fakt, Ze Eco svym encyklopedismem, sloni paméti a virou
v lidské mysleni pfipomind osvicence, ktery se minul epochou.

Knihu preloZil kolektiv autorti ve sloZeni Gabriela Chalupskd, Veronika Kienkovd, Zora Obstovd, Jif{ Peldn,
Anita Peldnovd, Jindfich Vacek, Katefina Vinsovd.

ROZUM A KRASA

1. Dialektika krasy

Byva zvykem hovofit o 18. stolet{ jako o stolet{ racionalnim, diisledném, ponékud chladném a
zdrZenlivém, ale naSe ptredstava toho, jak tehdej$i vkus vnimal dobové mali¥stvi a hudbu, je
zcela zavadéjici. Stanley Kubrick ve filmu Barry Lyndon ukézal, jak se pod studenou slupkou
osviceného stoleti zmitaly prudké vasné, bourlivé city, a predvedl muZe a Zeny jemné i kruté
zéroven. Nevidané tvrdy souboj otce se synem umistil reZisér do stodoly postavené v klasickém
palladianském stylu: takhle bychom si zfejmé méli 18. stolet{ predstavovat, stoleti Rousseaua,
Kanta a Sada, v&k sladkosti Zit{ i gilotiny, Leporella a Dona Juana, ptebujelé krdsy pozdniho
baroka a rokoka a neoklasicismu.

Dalo by se Fici, Ze pretrvavani barokni krasy v 18. stoleti odpovida aristokratické zalibé
oddavat se sladkostem Zivota, kdeZto strohd neoklasickd pfisnost vyhovuje kultu rozumu,
kazné a vypocitavosti, které jsou typické pro nastupujici méstanstvo. P¥i pozornéjsim pohledu
vSak snadno vedle staré dvorské Slechty postfehneme dynamictéjsi a podnikavou mladsi
Slechtu s vkusem a zvyky jiz skute¢né méstanskymi, §lechtu modernizujici a reformujici, kterd
Cte Encyklopedii a debatuje v salonech. OvSem ani pfi pozornéj$im pohledu nenalezneme mezi
nejriznéjs$imi vrstvami kupeckych, notarskych a advokétskych, spisovatelskych, novinarskych
a soudcovskych stavll v 18. stoleti ony rysy, které o stolet{ pozdé&ji budou charakterizovat
spoleCensky typ méstika.

Této sloZité dialektice stavii a t¥id odpovidd neméné sloZita dialektika vkusu: proti pestro-
barevné krése rokoka nestoji jeden klasicismus, nybrz nékolik verzi klasicismu odpovidajicich
riznym pozadavkim, nékdy vzdjemné protichiidnych. Osviceny filozof se domaha osvobozen{
ducha z mlh tméfstvi, ale bez zdbran podporuje absolutniho panovnika a autoritdfské vlady;
osviceny rozum ma svou svétlou strdnku v Kantové géniovi, ale i znepokojivou, temnou strdnku
v krutém divadle markyze de Sade; zrovna tak je krdsa neoklasicismu osvéZujici reakci na vkus
panujici za starych porddkii i hleddnim platnych, a tedy netprosnych a zdvaznych pravidel.

2. Rigordznost a osvobozeni
Je pfiznacné, Ze inovacéni povaha klasicismu se rodi pravé z pozadavku po vétsi rigoréznosti, Ze

z potfeby vy$si miry vérnosti realité dochdz{ k prekondvani realismu. V 17. stoleti, je$té v dobé
baroka, v némz byly tyto tendence obsaZeny, zareagovalo divadlo na pravidlo jednoty Casu,
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mista a déje a ve jménu vétsiho sepéti s realitou vytvorilo klasickou tragédii: jak miize byt 1éta
trvajici d&j zhustén do nékolika mélo hodin, jak se mohou do pauzy mezi jedndnimi sméstnat
roky, které pravdépodobné mezi dvéma udélostmi ubéhly?

Pravé pozadavky rigoréznéji pojimaného naturalismu vedou ke zhus$téni dramatického ¢asu
asoustredéni déje donékolika mist, k rozsiteni prostoru pro scénickouiluzi a k zredukovani déju
na podstatu, aby se jevistni as a as divdka idedlné shodovaly. Namisto krésy spjaté s realitou
divadla Plejady nastupuje stylizovand krédsa zaclenénd do reality ndsilné prizptsobené, v niz
je ¢lovék postaven do stfedu dramatu, jeZ nepotrebuje scénicky prikraslit. U Racina je velmi
zfetelné citit souasnou pritomnost klasicismu i antiklasicismu, prekypujici, rozbujelé a
vzneSené krasy a krésy stylizované, kondenzované, tragické v feckém smyslu slova.

3. Palace a zahrady
Na prvni, za fale$ny pokladany klasicismus reaguje neoklasicismus dislednéj$im naturalismem,
jak je zfetelné vidét na pfisnosti novych architektonickych styli predevsim v Anglii. Anglickd
architektura 18. stoleti, vyznalujici se pfedevsim st¥idmosti a vyttibenym vkusem, je dokladem
rozhodného odklonu od barokni prebujelosti.

Anglickd aristokracie a gentry nemaji viibec v imyslu stavét na odiv své bohatstvi; prikaz
doby tedy zni - drZet se pravidel stanovenych klasickou architekturou, a pfedev$im Palladiem.

Barokni architektura je krdsna tim, jak dovede prekvapit, ohromit, zaskocit svou pfemirou,
prebujelosti, svymi zak¥ivenymi liniemi. Raciondlnimu pohledu 18. stoleti vSak tato krasa
ptipadd nesmyslnd a vyumélkovand a toto odsouzen{ postihne také barokni zahrady: park ve
Versailles je povaZovén za negativni ptiklad, naproti tomu anglickd zahrada nic nové nevytvéri,
pouze zrcadli krdsu pFirody, neokouzluje prebujelosti, nybrz uklidtiuje harmonickou kompozici
scenérie.

4. Klasicismus a neoklasicismus

V neoklasicismu se setkdvaji dva opacné, ale soufasné uplatiiované pozadavky, odpovidajici
mé$tanskému duchu: individualistickd rigoréznost a vaseri pro archeologii. Pozornost vénovana
soukromf{ a domovu, jako vyraz individualismu typického pro moderniho ¢lovéka, se konkrétné
projevuje hleddnim a dodrZovdnim netprosné prisnych norem: ptikladem toho je diim, ktery
osobné navrhl Thomas Jefferson, striijce americké revoluce a tfeti prezident Spojenych stati.

Neoklasicismus se prosadil jako kdnon ,,skute¢né* klasické krasy, jako idedl novych Athén
ve dvojim smyslu, jako symbol klasického feckého mésta a zéroveni ztélesnéni bohyné
Rozumu, kterd zavrhla neddvnou minulost. S tim jde ruku v ruce takzvany ,archeologicky
neoklasicismus®, ktery odpovida rostoucimu zajmu 18. stoleti o archeologické vykopavky.

V druhé poloviné 18. stoleti jsou archeologické vyzkumy nepochybné v médé; promitd se do
nich véseti pro cestovani do dalekych zemi, hledan{ exotické krasy vymykajici se evropskym
kdnontm. Ale samotné vyzkumy, vykopavky a odkryvani zficenin na vysvétlen{ tohoto jevu
nesta¢{: dokldd4 to nezdjem vefejnosti o vykopavky v Herculaneu (1738), objeveném jen o deset
let d¥ive neZ Pompeje (1748), které teprve znamenaly zrod dychtivého zdjmu o vSe, co je
antické a ptivodni. Mezi obéma archeologickymi pociny doslo k hluboké proméné evropského
vkusu. Rozhodujici roli sehralo zjistént, Ze renesandnf predstava o klasi¢nosti se ve skute¢nosti
vztahuje k dobé upadku: pfislo se na to, Ze dosavadn({ klasickd krésa je deformaci zptsobenou
humanisty, a proto tedy byla zavrzena a vypuklo hledén{ ,,pravé* antiky.

Pravé proto se teorie krdsy v druhé poloviné 18. stoleti vyznauje novosti: pfi hledan{
pavodniho stylu dochdzi k rozchodu s tradi¢nimi styly, odmitaji se konvenéni ndméty a pdzy
ve prospéch vétsi vyrazové svobody.
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Osvobozeni od kdnont vSak nepoZaduji jen umélci: podle Humea muze kritik uréovat
pravidla vkusu jen tehdy, je-li schopen zbavit se zvyklost{ a predsudka, jeZ zvnéjsku predurduji
jeho usudek. Jeho tsudek by se mél zaklddat na vnitfnich kvalitdch, jako je zdravy rozum a
nezaujatost, ale také metoda, vytfibenost, zkusenost.

Jak vidime, pocitd tento kritik s vefejnosti, u niZ jsou myslenky pfedmétem obéhu, rozprav
a také - proc ne? - trhu. Cinnost kritika z4roven predpokldd4 naprosté oprosténi vkusu od
klasickych pravidel: tyto myslenky, které vychédzeji mimo jiné z manyrismu, vyudsti u D. Humea
v esteticky subjektivismus, bliZici se skepticismu (termin, kterym Hume sdm nevdhd oznatit -
v pozitivnim smyslu - svou filozofii). Humeova zakladni teze zni, Ze krdsa nenf vécem vlastni,
nybrZ Ze se utvari v kritikové mysli, neboli v mysli divdka nezavislého na vnéjSich vlivech.
Vyznam tohoto objevu se rovné objevu subjektivni povahy télesnych poéitkd (teplo, zima
apod.), k némuZ v 17. stoleti dospél v oblasti fyziky Galileo Galilei. Subjektivité ,t&lesného
vkusu* - méa-li jidlo sladkou nebo hotkou chut, nezévisi na jeho povaze, nybrz na chutovych
organech toho, kdo je okusil - odpovida analogicka subjektivita ,,duchovniho vkusu*: jelikoZ
neexistuje objektivni kritérium hodnocent, které by bylo vécem dané, miZe se tyZ predmét
jevit mému zraku jako krdsny a zraku mého blizniho jako osklivy.

5. Hrdinové, téla a zficeniny

Estetika zficenin, kterd se rozviji v druhé poloviné 18. stoleti, je také vyrazem dvojakosti
neoklasické krasy. Ze mohou byt historické ziiceniny vnimény jako krésné, je rovn&z novinkou,
vyplyvajici z odporu k tradi¢ni architekture a diisledného hleddni novych témat, nachazejicich
se mimo rdmec kanonickych styl.

Z tohoto hlediska je zajimavé srovnat racionalni a zdroveri melancholicky pohled Diderotiiv
¢i Winckelmanniiv na antické zticeniny s Davidovym pohledem na probodnuté télo Maratovo,
které by se Zadny mali¥ predchazejici generace neodvazil zobrazit v koupelnové vané. Potfeba
respektovat historickou pravdu do nejmensiho detailu vSak pro Davida neznamend chladné
napodobovat pfirodu, nybrz je vysledkem fady protichtidnych pocitii: hrdinstvi zavrazdéného
revolucionare povysuje Maratovy bezvlddné paZe na krédo viry v hodnoty rozumu a revoluce;
avsak z téla, které je nyni bez Zivota, ¢is{ pocit hlubokého zdrmutku nad pomijivosti Zivota a
nendvratnosti toho, co ¢as a smrt odnesly.

S podobnou dvojznacnosti se setkdme také v Diderotovych a Winckelmannovych rozpravach
nad troskami. Krdsa antickych pamdtek nabadd, Ze nesmime zapominat na zub lasu a na
ticho rozprostirajici se nad narody, ale také posiluje viru v moznost znovu a naprosto vérné
zrekonstruovat ptivodni podobu krésy, o niZ se v minulosti soudilo, Ze je nendvratné ztracena,
a proto se nespravné ddvala prednost krase prirody.

Winckelmannovo usili obnovit jasnou a jednoduchou ¢istotu linii je projevem téze hluboké
nostalgie, jakou pocituje Rousseau nad piivodni Cistotou prirodniho ¢lovéka. Zaroven tu citime
ale také vzpouru proti prazdné prebujelosti rokokovych staveb, které jsou vnimény jako prilis
vyumélkované, ne-li pfimo proti pfirodé.

6. Nové myslenky, nové ndméty
Ve srovnani s renesanci a se 17. stoletim m4 estetickd rozprava probihajici ve stoleti osmnactém
znalné noviatorské rysy, které ji doddvaji na osobitosti a niterné modernosti: at uz jde o vztah
mezi intelektudly a verejnosti, prosazeni ddmskych salont nebo dlohu Zen a nové naméty
v uméni.

Intelektudl i umélec podléhaji v priibéhu 18. stoleti ve stile mensi mite ponizujici zavislosti na
mecenasich a dobrodincich a mimo jiné také diky rozsitujicimu se kniznimu primyslu za¢inaji
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ziskdvat urcitou ekonomickou nezavislost. D. Defoe prenechal kdysi prdva na Robinsona Crusoa
za pouhych deset liber $terlinkd, kdeZzto Hume miiZze nyni na svych Déjindch Anglie vydélat vice
nez tfi tisice. I autori méné zndmi nachézeji préci jako kompilatofi lidovych knih, jejichZ pro-
stfednictvim se ${¥{ velka politickd a filozofickd témata. Ve Francii proddvaji tyto knihy cestujici
obchodnici: kniha se tak dostdva aZ do nejzazsich koncin zemé, kde nadto uz vice nez polovina
obyvatelstva umi &ist. Tyto zmény pripravuji ptidu pro revoluci; neni ndhodou, Ze krdsa neokla-
sicismu bude pFijimand jako symbol této udalosti (a také ndsledného napoleonského cisa¥stvi),
kdeZto krdsa rokokovd bude ztotoZtiovana s nendvidénym a prohnilym starym pofddkem.

Filozofjeikritikem a sou¢asné i komentatorem uddlosti ajeho publikum, pro které maji knihy
jako nositelky myslenek ¢im dal véts{ vyznam, je mnohem pocetnéjsi, nez byval uzky okruh
intelektualii takzvané republiky pisemnictvi, u néhoz ziskavajf stale vétsi vyznam prostredky
$iteni mySlenek. Nejzndméjsimi kritiky doby jsou J. Addison a D. Diderot; prvni z nich nové
hodnot{ imaginaci jako schopnost empiricky pojmout krasu uméleckou i krasu p¥irodni; druhy
se svym typickym eklekticismem zase zkoumd krasu jako vysledek vzdjemného pusobeni
vnimavého ¢lovéka a prirody, v rdmci mnoZstvi pfekvapujicich vztaht, které jsou velmi pestré a
jejichz vnimanim vznika soud o krdsnu: v obou ptipadech je propagace téchto myslenek tésné
spjata s rozsifenim tisku, jehoZ Addison vyuZiva pro svého Spectatora a Diderot pro Encyklopedii.

KniZni trh vede pochopitelné k novym formam reakce i ke zklamdnim. To je pripad
W. Hogartha: obliba cizich umélct u objednavateltl z ¥ad anglické aristokracie ho vytladila
z trhu, takZe si musel vydélavat na Zivobyt{ ilustrovanim knih. Hogarthovo mali¥stv{ a jeho
estetické teorie vyjadfuji typ krasy, ktery je v otevieném protikladu s anglickou aristokratickou
klasi¢nosti. Svou obhajobou spletitosti, vinouci se a vinici se linie (kterd lad{ s krdsnym ticesem
stejné jako s bystrym duchem) proti linii strnulé, odvrhuje Hogarth klasické pouto mezi krdsou
a imérnosti, podobné jako to z jiného dhlu pohledu dél4 i jeho krajan E. Burke. Hogarthovy
obrazy vyjadfuj{ mravoucnou, narativni krdsu, kterd je soucasti literarntho ptibéhu, bez néhoz
nemtiZe existovat. Krdsa spojend s narativnim kontextem ztrici veSkeré ideédlni stranky, a
protoZe nemusi brat ohledy na Zddnou dokonalost, miiZe byt vyjadfena i zcela novymi ndméty,
jako jsou napriklad vyjevy se sluZebnictvem, coZ je ostatné téma, jeZ se objevuje i u dalsich
tvhrct.

Nikoli ndhodou je v Mozartové Donu Juanovi - ktery zdroven uzavird klasické obdobi a
zahajuje moderni vék - postava libertina, marné hledajictho idedlni krdsu u tisicti dobyvanych
Zen, ironicky a z odstupu pozorovédna sluhou Leporellem, ktery vie peclivé zaznamendva
s typicky méstackym smyslem pro Gietnictvi.

7. Zeny a va3né

Don Juan, predkladajici existencidlni prohru svidce, nabizi naproti tomu novou Zenu; totéz
lze ¥ici o Zavrazdéném Maratovi, obraze dokumentujicim historickou udalost, kterou uvedla
v pohyb Zenska ruka: snad tomu ani jinak nemohlo byt ve stoleti zaznamendvajicim néstup
Zen na vefejnou scénu. Pozorujeme to i v malifstvi, kde barokni ddmy nahradily Zeny sice
méné smyslné, zato volnéjsich mravi, bez Skrticich $nérovalek, s vlasy volné zvlnénymi: na
sklonku 18. stolet{ je médou neskryvat fiadra, nechat je odhalend nad zvySenym pasem, ktery
je zéroveni nadzvedava. Parizské ddmy poradaji salony a rozhodné ne ve vedlejsi tloze se
Ucastn{ debat, které jsou predobrazem revolu¢nich klubti; ty jsou oviem pokracovanim médy
salonnich hovort o povaze lasky, médy zapolaté jiz v 17. stoleti. Watteauovo Vylodéni na Cythere
se priznalné opird o imagindrni zemépis milostnych vasni, ktery je v rozpravich sedmnactého
stoleti zndzorriovan na jakési Mapé nézné ldsky - Carte du Tendre.
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Pravé z téchto rozprav se koncem 17. stoleti zrodil jeden z prvnich milostnych roménd,
Knézna de Cléves od hrabénky de La Fayette. Po ném nésleduje v 18. stoleti Moll Flandersovd
(1722) od Daniela Defoea, Pamela (1742) od Samuela Richardsona a Novd Heloisa (1761) od Jeana-
Jacquesa Rousseaua. Milostny romdn 18. stoleti, v némz je krasa vidéna vnit¥nim zrakem vasné,
ma vétSinou formu deniku - tedy literarni formu jiZ plné predromantickou. Ale pfedevsim sina
jeho strankach razi cestu presvédceni - a to je Zensky prispévek k moderni filozofii -, Ze cit nen{
jen rozru$end mysl, nybrz predstavuje tfeti lidskou schopnost, vedle rozumu a vnimavosti.

Cit, vkus, va$né tedy ztraceji svou zdpornou auru iracionality, rozum si je ziskdva na svou
stranu, ale zdroven se stavaji hlavnimi protagonisty v boji proti jeho diktatu. Cit predstavuje
studnici, z niZ Rousseau Cerpa silu, aby se vzbouftil proti vyumélkované, tpadkové moderni
krase a pro oko a srdce vydobyl zpét pravo na potéSeni z plivodni, nezkazené krisy ptirody.
Tato romantickd vzpoura je provizena melancholickou nostalgii po ,,dobrém divochovi* a
spontdnnim ditéti, ktet{ v &lovéku ptivodné byli, avsak nynf jsou jiZ ztraceni.

8. Svobodna hra krasy

Estetika 18. stoleti, kterd dala subjektivnim a neurcitelnym strankdm vkusu zaznit naplno,
dosahla svého vrcholu v Kritice soudnosti Immanuela Kanta. Zakladem estetické zkuSenosti se
stalo zalitbeni bez jakéhokoli zdjmu, k nému? pfi pozorovén{ krasy dochdzi. Krdsné je to, co se libi
nezainteresované, aniz ,ndm nebo nékomu na existenci véci zlez{ nebo jen mohlo zélezet".
,»Vkus je tedy schopnost posuzovat néjaky predmét nebo zpisob predstavy na zakladé zalibeni
nebo znelibeni bez jakéhokoli zdjmu. Pfedmét takového zaliben{ se nazyva krasny.*

Je pravda, Ze povazujeme-li néjaky predmét za krasny, domnivdme se, Ze nas§ usudek ma
obecnou platnost a Ze vSichni musi (nebo by méli) nds ndzor sdilet. Ale vzhledem k tomu,
Ze obecnd platnost soudu tykajictho se vkusu nevyZaduje existenci pojmu, jemuz je tfeba
se prizpusobit, je vSeobecnost krdsna subjektivni: je to opravnény pozadavek toho, kdo
vynési soud, ale rozhodné nemuze ziskat v§eobecné poznavaci platnost. Rozumové , citit”, Ze
Watteaulv obraz zndzortiujici galantni vyjev ma obdélnikovy tvar anebo Ze kazdy urozeny
muZ mé povinnost byt ndpomocen Zené v nesndzich, nenf totéz jako ,citit*, Ze zkoumany
obraz je krasny: v tomto ptipadé se opravdu intelekt i rozum vzddvaji své nadvlady, kterou
maji na poli poznani a na poli moralnim, a poust{ se do svobodné hry s obrazotvornosti podle
pravidel, diktovanych pravé touto obrazotvornosti. Také u Kanta nebo Rousseaua jsme stejné
jako v rozpravach o vasnich svédky toho, Ze rozum ustupuje stranou.

Nicméné i toto upfednostiiovan{ citu tam, kde rozum nemuzZe véci ovladat, je podfizeno
pravidlim rozumu sama a nikdo nedokézal l1épe nez Kant zvlddnout ono napéti, které
osvicenstviv sobé nese. Ov§em i Kant mus{ pFipustit pronikdni neracionalnich prvka do systému.
Jednim z nich je oprdvnénost ,,volné krasy* vedle ,krdsy fundované“, nedefinovatelnost
ornamentu a abstraktna. Romantismus obrovsky rozsi¥i prostor volné krdsy, kdyZ ji necha
splynout s krasou jako takovou.

Kant v8ak musi ve vzneSenosti (viz kapitola XI) rozpoznat moc beztvaré a neomezené
ptirody: sméld, majestdtni skaliska, bourkovd mracna, sopky, vichtice, ocedn a vibec vse,
v Cem se projevuje idea nekonecnosti pfirody. U Kanta plisobi jesté nepodloZend davéra v moc
pFirody, v jejf cile (diky nimZ se uskutectiuje vyvoj lidstva k lep§imu) a v jej{ harmonie.

Tato ,.estetickd teodicea®, pro toto stolet{ typickd, je pfitomna i u F. Hutchesona a A. Shaf-
tesburyho, podle nichz existence zla a osklivosti v ptirodé nepopird pozitivn{ ¥4d, ktery je
v z4sadé pro tvorstvo dobry. Ov§em neni-li ptiroda jen krdsnou anglickou zahradou, nybrz
ve srovnani s nasim nicotnym Zivotem nééim nepopsatelné mocnéjsim, pak je nase pohnuti
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jen velmi obtiZzné slucitelné s obecnymi zdkony harmonie. VSak také podle Kanta vznikd
z racionalniho uznéni nezavislosti lidského rozumu na ptirodé, diky prokdzané schopnosti
duse prekonat jakoukoli vnimatelnou miru.

9. Krésa krutd a temn4

Temnd stranka rozumu je p¥imo vepsdna do samotnych Kantovych zavéri: nezavislost rozumu
na prirodé a nezbytnost neopodstatnéné viry v dobrou prirodu. Lidsky rozum ma tu moc udinit
kazdy predmét pozndni nehmotnym, aby ho ve formé pojmu prevedl do své vlastni oblasti nebo
aby na ném byl nezavisly. Je-li tomu tak, jakd mez muaZe zabranit tomu, pfevadét nejenom véci,
ale dokonce i osoby na manipulovatelné, vyuZitelné, ménitelné pfedmeéty? Kdo dokdZe zabranit
raciondInimu pldnovdni zla a zlomeni srdc{ bliznich? Pravé to predvadéji hrdinové Laclosovych
Nebezpecnych zndmosti, kde je rafinovand a vzdéland krdsa maskou, pod niZ se skryvd temna
strdnka muZe, a predev§im pomstychtivost Zeny, rozhodnuté oplacet krutosti a zlem utlak,
ktery prislusnice jejtho pohlavi snésely po celd staleti.

Kruté a nelitostné uzivani rozumu napovidd, Ze ptiroda sama o sobé nen{ ani dobra, ani
krasnd. Co tedy bran{ tomu, vidét ji tak jako de Sade, jako krutou nestviru baZici po mase a
krvi? Nedoklddaji to snad lidské dé&jiny dostatecné zjevné?

Krutost tedy odpovidd lidské povaze, utrpeni je prostfedkem k dosaZeni rozkose, jediného
cile ve svété osviceném ostrym svétlem rozumu bez hranic, ve svété obyvaném jeho tisnémi.
Krésa tél uz nema zadny duchovni vyznam, vyjadfuje jen krutou rozkos tryznitele nebo muka
obéti, bez jakéhokoli moralniho pozlatka: je to svét, v némz zvitézilo zlo.

Kniha vyjde v tomto roce v nakladatelstvi Argo.
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Giordano Bruno

Téma paméti uzavird Giordano Bruno svym textem Nolantv kyllénsky osel. Bruno samotny pat¥il za svého
Zivota mezi nejvyznamnéjsi teoretiky Ars Memoria, tedy umeént paméti. Uvod pfipravovaného vyddn{
Brunovych Dialogti napsal prekladatel Josef Hajny.

Bylo zaznamendno, Ze koncem listopadu 1599 se papeZ Klement VIIL zeptal kardindla Bellar-
mina, poradce Svatého Oficia, zda by k oslavé vstupu do jubilejniho roku 1600 nebylo mozné
zapalit néjakou mesni hranici. Roberto Bellarmino po néjaké dobé prisel s ndpadem usporadat
takovou slavnost 17. inora 1600. Po osmiletém véznéni, nejprve v Benatkéch a pak v Rimé, a
po pétidennim mudeni zformuloval Filippo (Giordano) Bruno 21. prosince 1599 své posledn{
prohldSeni: 1) nemd touhu se két; 2) nem4 pred kym se két; 3) nem4 za¢ se két. Bylo tedy
rozhodnuto spélit: 1) knihy; 2) jejich autora; 3) vétve korkového dubu. Zivotn{ osudy tohoto
odpadlika v képi zpasobené jeho teologickym radikalismem, filosofickym zanicenim a vytr-
valost{ v poznén{ tajemného rddu a fungovini vesmiru, k némuz je zapotrebi svobodného
myslen{ zbaveného klddy, do niZ ho uzavira cirkev, etablované védy a autority vSeho druhu,
a v neposledn{ fadé neoblomnymi obéanskymi postoji jasné machiavelliovské razby (ostatné,
sta¢{ si prelist jedendctou a zejména dvanictou kapitolu Machiavelliho 1. knihy Rozprav), ho
vlastné predurcovaly k takovému rozuzleni. Ze zachovanych dokumenta vyplyva, Ze inkvizitori
se o jeho filosofii sice zajimali méné neZ o jeho cirkevni osudy a teologické nazory, ale to,
zal byl odsouzen, je ptimo stfedem jeho filosofie: ztotoZnéni duse svéta a hmoty se dvéma
vélnymi principy véci, komunikace mezi univerzalni dus{ a dusi jedince, pojeti vesmiru jako
nekonecna, kde hvézdy jsou stejné Zivymi bytostmi.

Brunova Kabala pegasovského koné je nejrozhodnéj$im potvrzenim tohoto pohledu na osud
vesmiru. A protoZze mu bylo zndmo, Ze Zertem se daji fikat ty nejvanz&jsi a nejzavanéjsi
véci, volil tuto az anekdotickou formu. Bere si na musku své oblibené cile - aristotelovské
mySleni, cirkevn{ doktriny a uvaZovéni, a v obecnéj$im smyslu vechny samozvané autority,
které ziskdvaji prospéch ze svého prazdného védéni. Pochopil - a také formuloval a uplatrioval,
Ze tkolem filosofa nenf jen interpretovat svét v rozli¢nych podobéach a rozli¢nymi zpisoby, ale
dilezité je pomdhat ho ménit.

Nolantv
kyllénsky osel

Sonetto a I’Asino
cillenico

Giordano Bruno prelozil Josef Hajny

ASINO Or percheé derroio abusar del’alto,raro  OSEL Pro¢ budu muset zneuZit tvého vzne-

e pelegrino tuo dono, o folgorante Giove? Per-
cheé tanto talento, porgiutomi da te, che con si
particular occhio me miraste (indicante fato),
sotto la nera e tenebrosa terra d’'un ingratissi-
mo silenzio terrd sepolto? suffriro pitia lungo
I’esser sollecitato a dire, per non far uscir dala
mia bocca quell’estraordinario ribombo, che
la largita tua, in questo confusissimo secolo,

Seného, vzdcného a zvlastntho daru, hromo-
vladny Jupitere? Pro¢ budu muset skryvat
pohtbeny pod Cernou a temnou zemi nejne-
vdécnéjstho mlceni tolik talentu, kterym jsi
mé obdafil, kdyZ jsi na mé (na znamenf osudu)
shlédl privétivym zrakem? Budu déle trpét,
kdyZ budu nucen mluvit, abych ze svych st
nevypustil to mimorddné hykani, které tva

Italsky filosof, astronom a herme-
tik Giordano Bruno Zil v letech
1548-1600. Byl popraven katolickou
cirkvi jako heretik. Jeho filosofovdn{
bylo ovlivnéno Raymondem Lullou,
MikuldSem Kusdnskym, Marcelem
Ficinim, stejné jako klasickymi her-
metickymi texty. Z jeho spisii jme-
nujme predevsim De umbris idea-
rum (1582, Cesky O stinech ideji); La
Cena de le Ceneri (1584, Cesky Velere
na popelecni stfedu); De la causa,
principio, et Uno (1584, Cesky O pri-
&iné, principu ajednom); Del'infinito
universo et Mondi (1584, Cesky O ne-
konecnu, univerzu a svétech); De mo-
nade numero et figura (1591, Cesky
0 monddg, &isle a tvaru).

Josef Hajny se narodil roku 1940
v Litovli, zemfel v roce 2003. Na FF
UK vystudoval francouzstinu a ital-
Stinu. Pracoval jako redaktor v re-
vue Svétovd literatura, poté v na-
kladatelstvich Odeon a Melantrich;
po letech strdvenych praci preklada-
tele ve svobodném povoldni zakoncil
svou redaktorskou cinnost v Caso-
pise Kmen a v Ceskoslovenské te-
levizi Praha. Pisobil také jako tlu-
mocnik. Vénoval se téZ literdrni
kritice a historii, do novin a caso-
pisti pfispival ldnky o italské lite-
rature a kultufe. Z italstiny prekld-
dal predevsim dila italskych autorti
druhé poloviny 20. stoleti, ale zaby-
val se také autory stars$imi a prekld-
dal i ze Spanélstiny a francouzstiny
(Bassani, Boulle, D’Annunzio, Fenog-
lio, Foscolo, Levi, Machiavelli, Mus-
set, Pablo Neruda, Stendhal & Villa-
verde). V r. 1976 obdrZel cenu Uni-
verzity v Trentu za preklad knihy L.
Martiniové Marco na Sictlii.
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nell’interno mio spirito (perche si producesse
fuora) ha seminato? Aprisi aprisi, dunque,
con la chiave de I'occasione l'asinin palato,
sciolgasi per I'industria del supposito la lin-
gua, raccolgansi per mano de I'attenzione,
drizzata dal braccio de l'intenzione, i frutti
de gli arbori e fiori de I'erbe, che sono nel
giardino de I'asinina memoria.

MICCO O portento insolito, o prodigio stu-
pendo, o maraviglia incredibile, o miracoloso
successo! Avertano gli dii qualche sciagu-
ral Parla 'asino? [l'asino parla? O Muse,
o Apolline, o Ercule, da cotal testa esceno
voci articulate? Taci, Micco, forse t'inganni;
forse sotto questa pelle qualch’uomo stassi
mascherato, per burlarsi di noi.

ASINO Pensa pur, Micco, ch’io non sia sofisti-
co, ma che son naturalissimo asino che parlo;
e cossi miricordo aver avuti altre volte umani,
come ora mi vedi aver bestiali membri.
MICCO Appresso, o demonio incarnato, di-
mandarotti chi, quale e come sei. Per ora, e
per la prima, vorrei saper che cosa dimandi
da qua? che augurio ne ameni? qual ordine
porti da gli dei? a che si terminara questa
scena? a qual fine hai messi gli piedi a par-
titamente mostrarti vocale in questo nostro
sottoportico?

ASINO Per la prima voglio che sappi, ch’io
cerco d’esser membro e dechiararmi dottore
di qualche colleggio o academia, perche la mia
sufficienza sia autenticata, a fin che non siano
attesi gli miei concetti, e ponderate le mie
paroli, e riputata la mia dottrina con minor
fede, che. . .

MICCO O Giove! & possibile che ab aeterno
abbi giamai registrato un fatto, un successo,
un caso simile a questo?

ASINO Lascia le maraviglie per ora; e rispon-
detemi presto, o tu o uno de questi altri, che
attoniti concorreno ad ascoltarmi. O togati,
annulati, pileati didascali, archididascali e de
la sapienza eroi e semidei: volete, piacevi,
evvi a core d’accettar nel vostro consorzio,
societa, contubernio, e sotto la banda e vessil-
lo de la vostra communione questo asino che
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velkorysost v tomto zmateném stolet{ zasela
do nitra mého ducha, aby se projevovalo na-
venek? Otevti se, otevti se kli¢em prileZitosti
osli podnebi, rozvaz se pri¢inlivosti predpo-
kladu jazyku, posbirejte se rukou pozornosti
na naptazené pazi umyslu plody stromt a
kvéty a travy, které se nachdzeji v zahradé
osl{ paméti.

VRESTAN Bud’ je to neobvykly, podivuhodny,
neuvéfitelny zdzrak, nebo zdzraénd udélost,
ale bohové zbavte nas vSeho zlého a nestésti!
Mluvi osel? Osel mluvi? O Mtizy, 6 Apolléne, 6
Herkule, z takové hlavy vychaz{ artikulovany
hlas? MI¢, Viestane, tfeba se mylis, tfeba se
touhle kiZi zamaskoval néjaky ¢lovék, aby si
z nés udélal legraci!

OSEL Jen si nemysli, Vie$tane, j4 nejsem ne-
pravy osel, nybrz naprosto skute¢ny osel,
ktery mluvi, a také si vzpomindm, Ze jindy
jsem mival lidské ady tam, kde dnes vidi§ ty
zvitect.

VRESTAN Tak se t&, 6 ztélesnény démone,
zeptdm, kdo jsi, jaky jsi a ¢im jsi? Nejprve
bych chtél védét, co tady hledds? Jakou véstbu
nam ptindsis? Jaky ptikaz ptindsis od boht?
Jak skon¢i tahle scéna? Za jakym tcelem jsi
vkro¢il do tohoto naseho slouporadi, abys zde
promluvil?

OSEL Tak zaprvé si preji, abys védél, Ze se
pokousim stat ¢lenem a doktorem na néjaké
koleji nebo akademii, aby se moje ndzory ne-
braly na lehkou vdhu, aby se neposlouchala
moje slova jako nepodloZend, aby se neduvé-
Fivé nezpochybriovalo moje ucenf, které. . .

VRESTAN Ach, Jupitere, je mozné, abys ab
eterno nékdy zaznamenal fakt, uddlost, pfipad
podobny tomuto?

OSEL Prozatim nech z4zraky stranou a rychle
mi odpovézte, ty nebo nékdo z téch, kdo se
sem prekvapené sebéhli, aby mi naslouchali.
0, vy v tégéch, s prsteny, s &epci, pouceni a po-
uéuyjici, a hrdinové a polobozi védéni: Prejete
si ze srdce prijmout do svého grémia, spole¢-
nosti, do svého contubernia, do svého oddilu
a pod praporec svého spolecenstvi osla, kte-



vedete ed udite? Perche di voi, altri ridendo
si maravigliano, altri maravigliando si rido-
no, altri attoniti (che son la maggior parte) si
mordeno le labbia; e nessun risponde?
MICCO Vedi che per stupore non parlano, e
tutti con esser volti a me, mi fan segno ch’io
ti risponda; al qual, come presidente, ancora
tocca di donarti risoluzione, e da cui, come da
tutti, devi aspettar I'ispedizione.

ASINO Che academia & questa, che tien scritto
sopra la porta: Lineam ne pertransito?
MICCO La & una scuola de pitagorici.

ASINO Potravis’entrare?

MICCO Per academico non senza difficili e
molte condizioni.

ASINO Or quali son queste condizioni?
MICCO Son pur assai.

ASINO Quali, dimandai, non quante.

MICCO Ti risponderd al meglio, riportando
le principali. Prima, che offrendosi alcuno
per essere ricevuto, avante che sia accettato,
debba esser squadrato nella disposizion del
corpo, fisionomia ed ingegno, per la gran
consequenza relativa che conoscemo aver il
corpo da I'anima e con I'anima.

ASINO Ab Iove principium, Musae, s’egli si
vuol maritare.,

MICCO Secondo, ricevuto ch’egli ¢, se gli dona
termine di tempo (che non & men che di doi
anni), nel quale deve tacere e non gli & lecito
d’ardire in punto alcuno de dimandar, anco
di cose non intese, non sol che di disputare ed
examinar propositi; ed in quel tempo si chia-
ma acustico. Terzo, passato questo tempo, gli
¢ lecito di parlare, dimandare, scrivere le cose
udite, ed esplicar le proprie opinioni; ed in
questo mentre si appella matematico o caldeo.
Quarto, informato de cose simili, ed ornato
di que’ studii, si volta alla considerazion de
I'opre del mondo e principii della natura; e
qua ferma il passo, chiamandosi fisico.

ASINO Non procede oltre?
MICCO Piu che fisico non puo essere: per-
che delle cose sopranaturali non si possono

rého vidite a slysite? Pro¢ se néktet{ z vés
prekvapené sméji, jin{ se tvari smésné pre-
kvapené a dalsi ohromené a vétsina se kouse
do rthi a nikdo neodpovid4?

VRESTAN Jak vidi§, prekvapenim onéméli a
vSichni na mé kyvaji, abych odpovidal ja.
A na mné je, abych ti, jakoZto ptredseda, dal
odpovéd na tvoji otdzku.

OSEL Cojetohle za akademii, kterd nad dvermi
ma napis: Lineam ne pertransito?

VRESTAN Tohle je pythagorejsk4 skola.

OSEL Mohu vstoupit?

VRESTAN Jako akademik ne bez mnoha a
obtiZznych podminek.

OSEL Jaké jsou tedy ty podminky?

VRESTAN Je jich hodné.

OSEL Neptal jsem se, kolik jich je, ale jaké jsou.
VRESTAN Odpovim ti lip, kdy# vyjmenuji ty
hlavni. Zaprvé: kdyZ nékdo 74da o prijeti, nez
je prijat, musi byt pfeméfen a prezkoumdna
jeho télesnd zpusobilost, fyziognomie a inte-
lekt, to kvili tomu, Ze vime, Ze existuje vztah
mezi télem a dusi a Ze télo z4vis{ na dusi.

OSEL Ab Iove principium Musae, chce-li se oZe-
nit.

VRESTAN Zadruhé: kdy? je prijat, uréf se mu
Casovy termin, ktery nenf krat$ineZ dvaroky,
kdy je nucen mlet a neni mu dovoleno a
nen{ pro néj ani p¥pustné, aby se nékdy
opovézil poloZit néjakou otdzku, a to ani na
véci, kterym neporozumél, kromé toho, Ze
nesmi disputovat, ani prezkoumdvat témata.
Po tu dobu se jmenuje ,,akustik*. Zatfeti: kdyz
uplyne tato doba, je mu dovoleno mluvit, ptat
se, zapisovat slySené véci a vysvétlovat vlastni
nézory. V té dobé se mu ¥ikd ,matematik*
nebo ,,chaldejec”. Zactvrté: kdyZ ma znalosti
o podobnych vécech a je ozdoben témi vé-
domostmi, obraci se ke zkouméan{ b&hu svéta
a principQ prirody a tim koné{ a nazyva se
Sfyzik*,

OSEL A dél se nedostane?

VRESTAN Vic ne? fyzik nemtiZe byt, protoZe
nadptirozené véci nelze poznat, s vyjimkou
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aver raggioni, eccetto in quanto riluceno nel-
le cose naturali; percioché non accade ad
altro intelletto che al purgato e superiore di
considerarle in sé.

ASINO Non si trova appo voi metafisica?
MICCO No; e quello che gli altri vantano per
metafisica, non & altro che parte di logica. Ma
lasciamo questo che non fa al proposito. Tali,
in conclusione, son le condizioni e regole di
nostra academia.

ASINO Queste?

MICCO Messer sl.

ASINO O scola onorata, studio egregio, setta
formosa, collegio venerando, gimnasio claris-
simo, ludo invitto ed academia tra le prin-
cipali principalissima! L’asino errante, come
sitibondo cervio, a voi, come a limpidissime e
freschissime acqui; I'asino umile e supplican-
te, a voi, benignissimi ricettatori de peregrini,
s’appresenta, bramoso d’essere nel consorzio
vostro ascritto.

MICCO Nel consorzio nostro anh?

ASINO Sj, si, signor si, nel consorzio vostro.
MICCO Va' per quell’altra porta, messere,
percheé da questa son banditi gli asini.

ASINO Dimmi, fratello, per qual porta entrasti
tu?

MICCO Puo far il cielo che gli asini parlino, ma
non gia che entrino in scola pitagorica.

ASINO Non esser cossi fiero, o Micco, e ricor-
dati ch’il tuo Pitagora insegna di non spreg-
giar cosa che si trove nel seno della natura.
Benché io sono in forma d’asino al presente,
posso esser stato e posso esser appresso in
forma di grand’uomo; e benché tu sia un uo-
mo, puoi esser stato e potrai esser appresso
un grand’asino, secondo che parra ispediente
al dispensator de gli abiti e luoghi e disponitor
de I'anime transmigranti.

MICCO Dimmi, fratello, hai intesi gli capitoli
e condizioni dell’academia?

ASINO Molto bene.

MICCO Hai discorso sopra 'esser tuo, se per
qualche tuo difetto ti possa essere impedita
I'entrata?

M
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téch, které se obrazeji v pFirozenych vécech,
tudiZ nep¥islusi jiné inteligenci nez té vyssi a
vyCiSténé, aby se sama zkoumala.

OSEL Vy tady neméte metafyziku?

VRESTAN Ne. A to, co jinf py$né nazyvaji me-
tafyzikou, nenf nic jiného nez ¢ast logiky. Ale
nechme toho, protoZe o tohle nejde. Takové
jsou venkoncem podminky a pravidla nasi
akademie.

OSEL To je vSechno?

VRESTAN Ano, prosim.

OSEL 0, vzneSend $kolo, vynikajici studium,
skvéla sekto, ctihodné kolegium, nejskvélejsi
gymnasium, neprekonatelné cvicisté génia a
akademie nejhlavnéjsi z hlavnich! Jako Ziz-
nivy jelen k prizratnym a svézim vodam
bloudici osel se k vam utikd; pokorny a pro-
sici osel touzebné 74d4 vés, nejblahodarngjsi
hostitelé poutniki, abyste ho ptijali do svého
grémia.

VRESTAN Do naseho grémia?

OSEL Ano, prosim, do vaseho grémia.
VRESTAN Vejdi tedy tamtémi dveimi, protoze
osel témito nesmi projit.

OSEL Bratfte, fekni, kterymi dvefmi jsi veSel
ty?

VRESTAN Nebesa mohou zptisobit, aby oslové
mluvili, ale nemohou dopustit, aby ptichazeli
do pythagorejské skoly.

OSEL Nebud’ tak py$ny a pfisny, Viestane, a
vzpomen si, Ze ten tvilj Pythagoras udi, Ze
se nemd pohrdat nicim, co je v liné pfirody.
A ja, prestoZe nyni madm podobu osla, jsem
mohl byt a mohu byt velkym Clovékem, a ty,
prestoZe jsi ted’ Clovék, mazes se brzy stat
velkym oslem, podle toho, jak se zlibi tomu,
kdo rozddva podoby a mista a kdo disponuje
migrujicimi duSemi.

VRESTAN Rekni mi, bratie, pochopil jsi pra-
vidla a podminky akademie?

OSEL Velice dobte.

VRESTAN Mii%e§ ndm povédét néco o sobg,
abychom poznali, jestli nemas néjakou vadu,
kterd by brénila tvému vstupu?



ASINO Assai a mio giudicio.

MICCO Or fatevi intendere.

ASINO La principal condizione che m’ha fatto
dubitare, & stata la prima. E pur vero che
non ho quella indole, quelle carni mollecine,
quella pelle delicata, tersa e gentile, le quali
integnono li fisionotomisti attissime alla re-
cepzion della dottrina; percheé la durezza de
quelle ripugna a l'agilita de l'intelletto. Ma
sopra tal condizione mi par che debba pos-
ser dispensar il principe; perché non deve
far rimaner fuori uno, quando molte altre
parzialitadi suppliscono a tal difetto, come la
sincerita de costumi, la prontezza de I'inge-
gno, lefficacia de I'intelligenza, ed altre con-
dizioni compagne, sorelle e figlie di queste.
Lascio che non si deve aver per universale,
che I'anime sieguano la complession del cor-
po; perché pud esser che qualche piti efficace
spiritual principio possa vencere e superar
I'oltraggio che dalla crassezza o altra indi-
sposizion di quello gli vegna fatto. A’ qual
proposito v’apporto I'essempio de Socrate,
giudicato dal fisognomico Zopiro per uomo
stemprato, stupido, bardo, effeminato, na-
moraticcio de putti ed inconstante; il che
tutto venne conceduto dal filosofo, ma non
gia che I'atto de tali inclinazioni si consumas-
se: stante ch’egli venia temprato dal continuo
studio della filosofia, che gli avea porto in ma-
no il fermo temone contra I’émpito de 'onde
de naturali indisposizioni, essendo che non &
cosache per studio nonsi vinca. Quanto poial-
I'altra parte principale fisiognomica, che con-
siste non nella complession di temperamenti,
ma nell’armonica proporzion de membri, vi
notifico non esser possibile de ritrovar in me
defetto alcuno, quando sara ben giudicato.
Sapete ch’il porco non deve esser bel cavallo,
né I'asino bell'uomo; ma I’asino bell’asino, il
porco bel porco, 'uomo bell'uomo. Che se,
straportando il giudicio, il cavallo non par
bello al porco, né il porco par bello al cavallo;
se al'uomo non par bello I'asino, e 'uomo non
s'inamora de |'asino; né per opposito a l'asino
par bello 'uomo e I'asino non s’innamora de

OSEL Podle mého mohu, a hodné.

VRESTAN Tak spust.

OSEL Hlavni podminka, kterd ve mné vyvo-
lala pochybnosti, byla ta prvni. Je sice pravda,
Ze nemam podobu a povahu lidi, s mékkymi
svaly, jemnou, pruznou a hladkou kizi, jaké
povazuji fyziognomici za velice vhodné pro
prijeti uleni, protoZe tato tvrdost se pri¢i
hbitosti ducha. Nad takovouto podminkou by
vSak mél nékdo bdit. Nebot nelze rozhodnout
podle jediného, kdy? tento nedostatek nahra-
zuji jiné vlastnosti, jako upfimnost chovani,
bystrost ducha, schopnost inteligence a dalsi
podminky, které jsou druzkami, sestrami a
dcerami téchto. Vynechdm to, Ze se nesmi
mit za vSeplatné, Ze duse jsou doplrikem tél.
Nebot se muZe stit, Ze néjaky schopnéjsi
duchovni princip premiize a prekond pre-
kazku, kterou mu nastraZ{ tupost nebo jiné
indispozice. Jako pfiklad vdm uvedu Sékrata,
o kterém prohlésil fyziognomik Zépyros, Ze
je to lovék nesttidmy, hloupy, prostoduchy,
zzenstily, Ze mé zalibeni v chlapcich a Ze je
nestaly. To v8echno filosof pfiznal, ale nikoli
jako vlastnosti, které v soucasné chvili m4,
nebot se zocelil neustalym studiem filosofie,
kterd mu do rukou vloZila pevné kormidlo
proti prudkosti priboje prirozenych nedo-
statkd, z ¢ehoz plyne, Ze neexistuje nic, co
by se studiem nedalo prekonat. Pokud jde pak
o jinou hlavni souéast fyziognomické dok-
triny, kterd spocivd nikoli v komplexnosti
temperamentl, nybrz v harmonické propor-
cionalité jednotlivych udd, sdéluji vim, Ze na
mé nelze nalézt jediny defekt, kdyZ se podi-
vate pozorné a spravedlivé posoudite. Vite,
Ze prase nemize byt krdsny kiri, ani osel
nemize byt krasny ¢lovék, ale osel je krasny
osel, prase je krdsné prase, clovék krasny ¢lo-
vék. Preneseme-li srovndni na jinou rovinu,
kit neptipadd praseti krdsny, ani prase koni,
jestlize ¢lovéku neptipadd osel krasny, ¢lovék
se do osla nezamiluje, a neni tomu ani opac¢né,
ani oslu ¢lovék nepripadd krasny a osel se do
lovéka nezamiluje. Jestlize ve smyslu tohoto
zékona se budou véci posuzovat vyrovnané
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'uomo. Si che quanto a questa legge, allor che
le cose sarranno examinate e bilanciate con la
raggione, 'uno concedera a 'altro secondo le
proprie affezioni, che le bellezze son diverse
secondo diverse proporzionabilitadi; e nulla
¢ veramente ed absolutamente bello, se non
uno che é l'istessa bellezza, o il per essenza
bello e non per participazione. Lascio che
nella medesima umana specie quel che si dice
de le carni, si deve attendere respectu habito
a vinticinque circonstanze e glose, che I'ac-
comodino; perché altrimente & falsa quella
fisiognomica regola de le carni molle; atteso
che gli putti non son piu atti alla scienza che
gli adulti, né le donne pit abili che gli uomini:
eccetto se attitudine maggiore si chiamasse
quella possibilita ch’é piti lontana da I'atto.
MICCO Sin al presente, costui mostra di sa-
per assai assai. Séguita, messer Asino, e fa
pur gagliarde le tue raggioni quanto ti piace;
perche

Ne I'onde solchi e ne 'arena semini,

E 'l vago vento speri in rete accogliere,

E le speranze fondi in cuor di femine,

se speri che da gli signori academici di questa
o altra setta ti possa o debbia esser concessa
I'entrata. Ma se sei dotto, conténtati de
rimanerti con la tua dottrina solo.

ASINO O insensati, credete ch’io dica le mie
raggioni a voi, accid che me le facciate vali-
de? credete ch’io abbia fatto questo per altro
fine che per accusarvi e rendervi inexcusabili
avanti a Giove? Giove con avermi fatto dot-
to mi fe’ dottore. Aspettavo ben io che dal
bel giudicio della vostra sufficienza venesse
sputata questa sentenza: - Non & convenevo-
le che gli asini entrino in academia insieme
con noi altri uomini. - Questo, se studioso di
qualsivogli’ altra setta lo puo dire, non puo
essere raggionevolmente detto da voi altri
pitagorici, che con questo, che negate a me
I'entrata, struggete gli principii, fondamenti e
corpo della vostra filosofia. Or che differenza
trovate voi tra noi asini e voi altri uomini,
non giudicando le cose dalla superficie, volto
ed apparenza? Oltre di cio dite, giudici inet-
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a s rozumem, jeden druhému prizna podle
vlastntho uvaZeni a podle své ndklonnosti, Ze
krésy jsou rtizné a odlisuji se podle ruznych
proporcionalit. A skute¢né a absolutné nen{
krdsné nic, leda Ze jedno je samotnd krésa,
anebo je to krdsné podstatou, a nikoli spolu-
Géasti. Pravim, Ze v samotném lidském druhu
to, co se rika o téle, je tfeba zvaZovat respectu
habito k pétadvaceti okolnostem a glosam,
které je poradaji, nebot jinak je fale$n4 ta fy-
ziognomickd regule o mékkém télu: vzhledem
k tomu, Ze déti nejsou oteviendjsi k védéni
nez dospéli, ani Zeny Sikovnéjsi nez muzi,
s vyjimkou toho, Ze by se za vétsi nadén{ po-
vazovala ta moZnost, kterd je nejvzdalenéjsi
¢inu.

VRESTAN A% dosud prokazuje, Ze toho vi dost
a dost. Pokracuj, pane osle, a diirazné vyslov
své podle svého, protoze

Do vin ryj brdzdu a do pisku vysévej,

a doufej, Ze do sité chytis toulavy vitr,

nadéji vklddej do srdci Zen,

jestlize doufds, Ze pani akademici téhle nebo
jiné sekty ti povoli vstup, ale jsi-li uéeny,
spokoj se s tim, Ze ziistane§ se svou ufenosti
a uCenim sam.

OSEL Vy posetilci, vy si snad myslite, Ze jd vam
tady predndsim své ndzory proto, abyste mije
schvilili nebo je ocenili? Myslite si, Ze jsem to
udélal z jiného divodu, neZ proto, abych vés
obvinil u Jupitera a zabranil tomu, aby vam
bylo odpusténo? Jupiter tim, Ze mé ulinil
ulencem, ze mé udélal doktora. J4 jsem ekal,
ze ze soudu podle vasich schopnosti vzejde
toto rozhodnuti: ,Neni vhodné, aby oslové
vchézeli do Akademie spolu s ndmi lidmi.*
Tohle, muaZe-li to Fict uCenec ze kterékoli jiné
sekty, nemiiZe byt rozumné proneseno vami,
pythagorejci, ktefi tim, Ze mi upirate vstup,
ni¢ite principy, zédklady a celou tu svou filo-
sofii. Neboli, jakou rozdilnost shleddte mezi
nami osly a vdmi lidmi, nebudete-li véci po-
suzovat povrchné, podle tvare a vzezfeni?
Kromé toho, vy neschopni soudci, Feknéte:



ti: quanti di voi errano ne I'academia de gli
asini? quanti imparano nell’academia de gli
asini? quanti fanno profitto nell’academia de
gli asini? quanti s’addottorano, marciscono e
muoiono ne I'academia de gli asini? quanti
son preferiti, inalzati, magnificati, canoniza-
ti, glorificati e deificati nell’academia de gli
asini? che se non fussero stati e non fussero
asini, non so, non so come la cosa sarrebe pas-
sata e passarebbe per essi loro. Non son tanti
studii onoratissimi e splendidissimi, dove si
dona lezione di saper inasinire, per aver non
solo il bene della vita temporale, ma e de le-
terna ancora? Dite, a quante e quali facultadi
ed onori s’entra per la porta dell’asinitade?
Dite, quanti son impediti, exclusi, rigettati
e messi in vituperio, per non esser partecipi
dell’asinina facultade e perfezione? Or perche
non sara lecito ch’alcuno de gli asini, o pur al
meno uno de gli asini entri nell’academia de
gli uomini? Perche non debbo esser accettato
con aver la maggior parte delle voci e voti in
favore in qualsivoglia academia, essendo che,
se non tutti, al meno la maggior e massima
parte & scritta e scolpita nell’academia tanto
universale de noi altri? Or se siamo si larghi ed
effusi noi asini in ricever tutti, perche dovete
voi esser tanto restivi ad accettare un de noi
altri al meno?

MICCO Maggior difficulta si fa in cose piu
degne ed importanti: e non si fa tanto caso e
non s’aprono tanto gli occhi in cose di poco
momento. Perd senza ripugnanza e molto
scrupolo di conscienza si ricevon tutti ne
I'academia de gli asini, e non deve esser cossi
nell’academia de gli uomini.

ASINO Ma, o messere, sappime dire e resolvi-
mi un poco, qual cosa delle due & piu degna,
che un uomo inasinisca, o che un asino inu-
manisca? Ma ecco in veritade il mio Cillenio:
il conosco per il caduceo e l'ali. - Ben vegna il
vago aligero, nuncio di Giove, fido interprete
della volunta de tutti gli dei, largo donator
de le scienze, addirizzator de I'arti, continuo
oracolo de matematici, computista mirabile,
elegante dicitore, bel volto, leggiadra appa-

Kolik z vés bloudilo po oslich akademiich?
Kolik z véas se ulilo v akademiich osld? Ko-
lik z vés téZ z akademii osli? Kolik z vés
se stane doktory a pak hnije a umira v aka-
demiich osla? Kolik z vés je preferovano,
vyzdvihovéno, oslavovédno, kanonizovano a
zboZnéno v akademiich osl? Nebot kdyby
nebylo byvalo oslf, nevim, nevim, jak by se
tohle vechno vyvinulo a vyvijelo pro né sa-
motné. Nenf snad tolik velevdZenych a vele-
vyznamnych studii, kde se uéi oslovatét, aby
se dobte vedlo nejen v pozemském Zivoté,
ale je$té i na véCnosti? Povézte, ke kolika a
k jakym schopnostem a poctdm se vstupuje
branou oslovstvi? Povézte, kolik je téch, kdo
jsouodvrzeni, vyhnéni, odmrsténi a pohanéni
jen proto, Ze se nepodileji na oslovské dokona-
losti a schopnostech? Pro¢ tedy neni vhodné,
aby néktery z osli1, anebo aspon jediny z oslt,
vstoupil do akademie lidi? Pro¢ nesmim byt
ptijat, kdyZ se mi dostalo vétsi ¢asti hlast
v milj prospéch v kterékoli akademii, kdyz,
ne-li vSechno, tak alesponi vét$i a nejvétsi
ast je zapsana a vytesana v tak univerzalni
akademii nasi? Neboli, jsme-li my, oslové, tak
velkorysi a §tédt1, Ze prijimdme vSechny, pro¢
vy musite byt tak uminéni a skoupi, méte-li
ptijmout alespoti jednoho z nés?

VRESTAN Nejvétsi potiz byvd se vzneSenou a
dualeZitou zdleZitost{, a méné se dbd véci ne-
dtleZitych a nedélaji se s ni takové obstrukce,
s véci nedilleZitou. JestliZe se vSak bez odporu
a velkych vyditek svédomi prijimaji vSichni
do akademie osld, neznamend to, Ze tomu tak
musi byt i v pfipadé akademif lidi.

OSEL Ale, pane, bude$ mi umét odpovédét
na tohle: Kterd ze dvou véci je zdsluzngjsi,
aby Clovék zoslovatél, anebo osel zlidstél?
Ale, hle, tu ptichaz{ mtj Kyllénsky, kterého
pozndvam podle hole a ok¥{dlenych sandalt.
Bud’ pozdraven potulny okfidlenée, Jupiterav
posle, spolehlivy vykladaci viile vech boh,
S$tédry Sititeli védéni, poradateli uméni, ne-
unavné ordkulum matematikd, obdivuhodny
poCtari, elegantni prednaSedi, krdsnd tvari,
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renza, facondo aspetto, personaggio grazioso,
uomo tra gli uomini, tra le donne donna, de-
sgraziato tra’ desgraziati, tra’ beati beato, tra’
tutti tutto; che godi con chi gode, con chi
piange piangi; perd per tutto vai e stai, sei
ben visto ed accettato. Che cosa de buono
apporti?

MERC. Perche, Asino, fai conto di chiamarti
ed essere academico, io, come quel che t'ho
donati altri doni e grazie, al presente ancora
con plenaria autorita ti ordino, constituisco
e confermo academico e dogmatico generale,
accio che possi entrar ed abitar per tutto,
senza ch’alcuno ti possa tener porta o dar
qualsivoglia sorte d’oltraggio o impedimento,
quibuscumque in oppositum non obstantibus.
Entra, dunque, dove ti pare e piace. Né voglia-
mo che sii ubligato per il capitolo del silenzio
biennale che si trova nell’ordine pitagorico, e
qualsivogli’ altre leggi ordinarie: perche, no-
vis intervenientibus causis, novae condendae
sunt leges, proque ipsis condita non intelli-
guntur iura: interimque ad optimi iudicium
iudicis referenda est sententia, cuius intersit
iuxta necessarium atque commodum provi-
dere. Parla dunque tra gli acustici; considerae
contempla tra’ matematici; discuti, dimanda,
insegna, dechiara e determina tra’ fisici; tro-
vati con tutti, discorri con tutti, affratellati,
unisciti, identificati con tutti, domina a tutti,
sii tutto.

ASINO Avetel’inteso?
MICCO Non siamo sordi.
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spanilé vzezteni, vymluvny vzhlede, ptivabna
osobnosti, muZi mezi muzi, Zeno mezi Ze-
nami, ne$tastniku mezi nestastniky, blaZeny
mezi blaZzenymi, vSe mezi vSemi, ktery uzivd
s tim, kdo si uziva, kdo place s tim, kdo pléce,
ale vSude, kam prichazi§ nebo kde jsi, té vitaji
aradi vidi. Co dobrého prinasis?

MERKUR JelikoZ, Osle, se domn{vas a pocitds
s tim, Ze si bude$§ fikat akademik a stane$ se
jim, pFichdzim j4, kdo té obdafril tolika pred-
nostmi a naddnim, abych s plnou autoritou
ustanovil a potvrdil a natidil, Ze ses stal ge-
neralnim Akademikem a Dogmatikem. Proto
muze$ vstupovat a prebyvat viude, aniz ti
kdokoli zavte dvere anebo ti jinak bude bra-
nit &i C¢init jakékoli prikot{ quibuscumque in
oppositum non obstantibus. Vstupuj tedy tam,
kam se ti zachce a zlibi. Neprejeme si ani, abys
byl povinen podtidit se reguli dvouletého ml-
Ceni, ktery je v pythagorejském radu natizen,
ani jinym Fadovym zdkontim, at uz jsou jaké-
koli, nebof novis intervenientibus causis, novae
condendae sunt leges, proque ipsis condita non
intelliguntur iura: interimque ad optimi iudicium
iudicis referenda est sententia, cuius intersit iuxta
necessarium atque commodum providere. Mluv
tedy mezi akustiky, zvaZuj a premyslej mezi
matematiky, diskutuj, ptej se, poucuj, vyhla-
$uj a uruj mezi fyziky, schizej se se viemi,
diskutuj se v8emi, sbratfuj se, spojuj se, zto-
tozniyj se se vSemi, panuj nade vSemi, bud
vsim,

OSEL Slyseli jste?

VRESTAN Nejsme hlugi.

Kniha vyjde v tomto roce v nakladatelstvi Argo.



Cesta do (s)védomi moderni mysli

Hynek Zykmund

Dé&jiny literdrntho véhlasu, at nahliZeny z perspektivy vyvojové Ci estetické hodnoty, se
namnoze jevi jako déjiny nevdéku a nespravedlnosti. I romén La coscienza di Zeno (1923; Cesky
r. 1975 a 2005 pod ndzvem Védomi a svédomi Zena Cosiniho) Terstana Itala Sveva muiZe nejen
Ceskému Ctendri pripadat jako text obskurni, ackoli se v ném zcela neoddiskutovatelné skryva
jeden z klasickych pocint evropské literatury dvacatého stoleti, fadici svého autora na roveri
tak vyznaénych predstavitela literdrni moderny, jako byli Marcel Proust ¢i James Joyce. Le¢
skute¢nost, Ze Svevovo jméno u nés nedosahuje véhlasu Sicilana Luigiho Pirandella ¢i Svevova
italského objevitele, Janovana Eugenia Montaleho, jakoby pouze replikuje nezdjem, ktery dilo
tohoto autora provazel po vétSinu jeho Zivota. Nejenze byl nucen prvni dva romédny vydat
vlastnim nékladem, ale navic oba - Una vita (1892; &esky r. 1974 pod n4zvem Zivot pana Alfonsa;
Svevo si dle v§eho nebyl védom existence stejnojmenného romanu Maupassantova) a Senilitd
(1898, Cesky r. 1971) - zUstaly bez povSimnuti a na desetileti zapadly.

Ettore Schmitz (1861-1928), jak znélo Svevovo obéanské jméno, se narodil v tehdy nejvétsim
a nejvyznamnéj§im p¥istavu habsburské monarchie (coZ je vysada, kterou Terst po p¥ipojent
k 1t4lii v roce 1918 ztratil), a to v roce, kdy je v Turiné vyhld$eno Italské kralovstvi (zatim jesté
bez Benétska a papeZského stdtu s Rimem) v &ele s Viktorem Emanuelem II. - a s Florencif
coby hlavnim méstem. ,RakuSan“ Svevo se tak po vétSinu svého Zivota nachdzi nejen na
periferii, nybrz doslova za hranicemi italského kulturntho a spolelenského Zivota. Vedle
izolace zemépisné jej provazi i marginalizace jazykova. Stejné jako jeho bratti odchdazi totiZ
na studia na obchodni akademii do Bavor, kde se seznamuje nejen s némeckymi klasiky,
ale v jejich jazyce Cte naptiklad i dila Turgenévova. Vezmeme-li v potaz, Ze jeho prvnim
jazykem byl terstsky dialekt, fe¢ pro Italy z jinych ¢asti Apeninského poloostrova bezmdla
nesrozumitelnd, a Ze italStina ,,spisovna“ je aZ jeho tfetim jazykem, nepfekvapi nés, Ze Svevo
byva obcas kritizovan jak za omezenou slovni zdsobu, tak za stylovou nevyttibenost.

Vztah okraje a centra, pro modernf literaturu tak zasadni, se u Sveva z faktu biografického
pretavuje v téma literdrni, jak o tom svédéi i zdvérelné stranky Zena Cosiniho. Nemdme tu co
do ¢inéni s pouhou nahodilost{ déjin ¢i literarni manyrou. NaraZime zde na vyznamotvornou
diferenci, kterd nejenZe sama dokaZe podat unikatn{ vypovéd’ o mechanismech marginalizace,
nybrz ktera tézZ ze Svevova posledniho romanu ¢inf jedine¢ny ptiklad deleuzeovské ,, minoritni
literatury*.

Pro dal3i osud spisovatele Sveva majf vedle stiatku s mladi¢kou sest¥enici Livi{ (ktery jej
finan¢né zajist{ a poskytne mu sdostatek autobiografické matérie pro sepsan{ Zena Cosiniho)
zésadni vyznam predev§im jeho zdjem o Freudovu psychoanalyzu a prételstvi s Jamesem
Joycem. S Freudovym dilem se Svevo seznamuje jiz na konci prvni dekddy dvacatého stoleti,
o deset let pozdéji jej dokonce sdm preklada (Vyklad snii). S Joycem se Svevo setkdva v roce 1906,
kdy od néj zalind brat lekce anglického jazyka, a brzy nato si s nim také za¢ne porovnavat svou
tvorbu. Tehdy jesté zcela nezndmy Joyce, ktery pravé dokoncuje praci na povidkach pozdéji
kniZné vydanych pod ndzvem Dubliners (Dublitiané), se o Svevovu tvorbu Zivé zajimd a druhym
roménem, Senilitou, je nadSen. P¥i praci na Odysseovi se také u Sveva informuje o Zidovskych
redliich a ddajné podle Sveva i ¢4stecné vystavi postavu Leopolda Blooma. Bude to nakonec tyz
James Joyce, ktery béhem svého pariZzského pobytu predstavi Sveva literdrnimu svétu.
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Ctvrtstolet, které uplynulo mezi vydanim Senility a Védomim a svédomim Zena Cosiniho, se
nemohlo neprojevit na Svevové stylu. Ve svém tretim, nejslavnéjsim romanu se definitivné
rozchdz{ s postupy verismu (italské varianty naturalismu), ktery do nemalé miry formoval
poetiku jeho predchozich knih. Snad nejmarkantnéj$im rozdilem je, Ze pfibéh Zena Cosiniho
je komponovén v ich-formé; do popredi Svevova textu se posouvd subjektivnost zobrazeni
skute¢nosti: uddlosti jsou filtrovdny védomim, a v je$té vétsi mite stéZi reflektovatelnym
podvédomim protagonisty, nasledkem ¢ehoZ se stdvaji nestabilnimi a nesnadno uchopitel-
nymi.

Ctendr tak Zena sleduje, jak prikrasluje své za%itky a pretavuje je v historky, mnohdy s cilem
zintenzivnit jejich komicky a¢inek, nebo jej zastihuje v momentech, kdy jeho touhy, védom{
navzdory, proménuji prozivané k obrazu svému. Jindy nds prekvap{ svym prizndnim, Ze na
trapné momenty svého Zivota se snazil zapomenout, pfi¢emz my, ¢tenéfi jeho ,,psychoana-
lytickych memodra“, nedokdZeme posoudit, do jaké miry byl v tomto svém snaZen{ ispésny.
Zde se pred ndmi otvird prvé velké téma Svevova romdnu: tematizace vztahu textu a pa-
méti. Vzpominani nenf ani tak aktem rekuperace minulé skute¢nosti v ptitomném okamziku,
jako spiSe kreativnim poclinem, ktery neni redukovatelny na ¢innost védomi, nebot podléhd
nejen plisobeni podvédomych mechanismi mysli, nybrz i pfesunim tropologickym a logice
textuality obecné.

Analyza subjektivity ovSem nen{ zaménitelnd s apoteézou subjektu. Pravé proto, Ze vse
je vidéno prismatem subjektivity, kterd realitu filtruje skrze defensivni mechanismy nebo ji
transformuje na dennf sny, a pravé proto, Ze Zeno manipuluje svymi vzpominkami, dochaz{
pted nasimi zraky k radikdlnimu rozleptdvani pojmu identity: identita moderntho subjektu je
predstavena coby necelistvd a nezakotvend, neustdle se transformujici podle potteb, ¢i presnéji:
podle skrytych tuZeb a motivaci. Okolni{ svét se neustédle proménuje v souladu s proménami
Zenova duSevniho stavu. Vzpometime, jak Augusta v jeho oéich zkrdsni, jen co se rozhodne
pojmout ji za chot, jak se prostinkd Carla, v souladu s jeho erotickymi tuzbami, jevi jako
nejskvostnéjsi z Zen ¢i jak se dokdZe k nepozndni proménit cely svét v momenté, kdy skond
Guido, Zentv obchodni partner a nendvidény rival v jedné osobé, jemuZ na§ vypravéc, za
vyrazné pomoci svého podvédomi, ani nedokédZe ptijit na pohteb. Zenovo vypravéni se tak nese
ve znameni klamu - klamani jsou jeho romdnovi protihraci, on sim - a nakonec i jeho ¢tendri,
jimZ zlstavé pravy stav véci navzdy skryt, nebot Zenovi rivalové jsou ndm predstavovani
ambivalentné a Ctend¥i neni ddna p¥ileZitost ucinit si objektivni, nezkreslenou predstavu.

Cilem Svevova romdnu ovSem neni zobrazen{ objektivni reality, nybrz fungovéni lidského
(pod)védomi. T&Zisté textu se presouvd od stavu k procesualité, od obrazu reality k mecha-
nismm jejtho performativniho ustavovédni v riiznolteni. Nefelené je tak v Svevové romédnu
stejné dulezité, ne-li dilezitéjsi, nez fecené.

Rozpad celistvosti identity moderniho subjektu, reprezentovany ve Védom{ a svédomi Zena
Cosiniho rozpadem celistvé identity romanové postavy, se u Sveva logicky promitd i do roviny
intersubjektivnich vztaht, coZ se zfetelné projevuje v nikoli markantnim, byt vyznamném
tématu preZiti. Tak jako Zeno neni v Zddném ohledu pfibuznym tragickych hrdint antickych
text(, tak ani jeho stfet s dal$imi protagonisty romédnu ani vzdalené neptfipomind tragické
souperen{ Achilltia Hektori starovéké literarni tradice. Zeno své rivaly a soky nikdy nepremize
v silném slova smyslu; ba co vic, ani se s nimi neutkd v bitvé na otevieném poli. Nasledkem toho
je i rozuzlen{ konflikti Svevova textu krajné nehrdinské. Zeno své soupefe neptemuze, on je
jednodusSe preZije. Namisto ostrého vyjeveni se antagonii, namisto fyzického nésili nastupuje
na scénu hra sublimace, transfert a odkladi.
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Zenova psychoanalyzou motivovand introspekce rozbiji nejen jeho ucelenou identitu -
a tim i identitu tradi¢ni romdnové postavy -, nybrz i samotny roménovy déj. Pfibéh jako
takovy je potladen, nebot pozornost vypravéle je upfena jinam - coZ je zfejmé jiz z letmého
pohledu na usporddéani a rozsah jednotlivych kapitol. Zenovo vypravéni neni chronologické a
nesmétuje k Zaddnému ,,déjovému* vyvrcholeni. Riznym obdobim a udédlostem svého Zivota
se vypravéc vénuje s nestejnou intenzitou a tuto nerovnomérnou distribuci pozornosti nelze
odvodit z Zddné objektivni motivace ¢i logiky; kone¢nym arbitrem relevance navzdy ztstava
momentaln{ stav Zenova (pod)védomi. Sveviiv roman se nenese ani ve znameni progresu, ani
regrese a na jeho konci na nés ne¢eka 7zdné organické rozuzlenf; étenar se musi spokojit pouze
s reZimem necilené zmény a neukoncitelné repetice, jez je v textu brilantné reprezentovdna
Zenovymi véénymi ,,poslednimi cigaretami*.

Zenovo vypravéni si je své nezavrSitelnosti védomo a stavi se k ni jedingm moZznym
zpusobem: ironicky. Ironie se projevuje nejen v Zenové postoji k vlastnimu Zivotu, ale nabyva
i povahy metatextového komentdre: jelikoZ se Zentv Zivot odehrdva vidy jiz v textu jeho
psychoanalytického sebezkoumant, obraci se v§udypfitomnd ironie i proti textu samému, proti
vZité predstavé textu coby schrany stabilntho vyznamu.

A presto Sveviv romdn neni pouhou do sebe uzavienou, formalistickou h¥i¢kou. To, co se
da¥i Zenovi coby individuu, tedy pfekonat nendvist a nutkdni zabit svého soka a pretavit je
v symbolickou sublimaci a pasivni preZiti, se nedafi modernimu ¢lovéku obecné, nebot toho
s poslednimi strdnkami Zena Cosiniho strhdva vir nastupujici prvni svétové vélky. Na zdvér
celého roménu se pak Ctendf nadd vytrysku Zenovy zasti a nendvisti vadi lidstvu jako celku,
vyli¢enému jako parazit, jehoZ by se Zemé méla zbavit. Svevovou alternativou k nekonecné
repetici se tak s kone¢nou platnosti stdva predstava radikdlniho konce bez nadéje na vykoupend.
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Jan Vladislav se narodil v roce 1923
v Hlohovci. Vlastnim jménem La-
dislav Bambdsek. Bdsnik, esejista,
prekladatel (z anglictiny, francouz-
Stiny, italStiny, rustiny, slovenstiny
nebo $panélstiny; spolupteklddal i
z fady dalSich jazykii - napt. z ¢in-
Stiny nebo bélorustiny). Vystudoval
na filozofické fakulté Univerzity Kar-
lovy. V letech 1969-70 byl séfredak-
torem Casopisu Svétovd literatura.
Po roce 1970 publikoval pod jinymi
jmény i své preklady. V roce 1981
emigroval do Francie. Spolupraco-
val s rozhlasovymi stanicemi Svo-
bodnd Evropa a Deutschlandfunk,
v letech 1982-87 vedl na Ecole des
Hautes Etudes en Sciences Sociales
v PafiZi semindf o nezdvislé kulture
stfedni a vychodni Evropy. V roce
1986 se v Scheinfeldu podilel na zalo-
Zent Ceskoslovenského dokumentac-
niho strediska nezdvislé literatury,
roku 1987 se stal jeho predsedou. V le-
tech 1987-89 spoluredigoval ctvrtlet-
nik Acta. Nositel Rddu T. G. Ma-
saryka (1991), francouzského Rddu
umént a literatury (1993), Ceny PEN
klubu za celoZivotni dilo (1998) a
Stdtni ceny za prekladatelské dilo
(2001). Ze sbirek: Dar (1946), Hotici
lovék (1948), Samomluvy (1950-60),
Fragmenty (1978-1989), Kniha po-
ezie (1991), Véty (1962-72). Z pre-
kladit nelze opomenout Shakespea-
rovy Sonety (poprvé 1945), Baude-
laira, Danta, Goldoniho, Huga, Ku-
kucina, Michelangela, Préverta nebo
Tassa.

Védomi a svédomi Zena Cosiniho

Italo Svevo
prelozil Jan Vladislav

A pravé dnes si najednou uvédomuju néco, na¢ jsem uz ddvno zapomnél. Prvni cigarety, které
jsem koufil, se uz neproddvaji. Kolem roku 1870 byly v Rakousku v prodeji cigarety v papirovych
krabickach se znac¢kou dvouhlavého orla. A zrovna kolem jedné takové krabicky se znenadan{
seskupuje Fada postav, dost vyraznych, abych si vybavil jejich jména, ale ne zas natolik, aby
mé to nefekané setkani vzrusilo. Snazim se z toho vytéZit vic a jdu si sednout do lenosky - ale
postavy blednou a misto nich se objevuji $askové, ktefi si ze mne tropi smich. Zkrousené se
vracim ke stolu.

Jedna z téch postav, ta s tim ponékud chraptivym hlasem, je Giuseppe, chlapec stejné stary
jako ja, a druhd muyj bratr, o rok mladsi a uz 1éta neboztik. Podle vSeho dostaval Giuseppe plno
penéz od otce a pak ndm déval ty cigarety. S urcitosti vSak vim, Ze bratrovi jich déval vic nez
mné. Tak se stalo, Ze jsem si musel opattit dal$i sdm a Ze jsem zalal krast. V 1été otec nechéval
vjidelné pres zidli vestu a v kapsiéce u této vesty byvaly vzdycky drobné; ztopil jsem tedy deset
sold{, které jsem potfeboval na drahocennou krabicku, a pak jsem vSech téch deset cigaret, co
v ni byly, vykoutil jednu za druhou, abych nemél usvéd¢ujici plody své kradeze prili§ dlouho
u sebe.

To v§echno leZelo v mém védomi na dosah ruky, ale oZilo to aZ ted’; d¥{v jsem nevédél, Ze by
to mohlo byt duleZité. Tak jsem tedy zachytil po¢atky toho ohyzdného zvyku, a kdo vi, mozna,
Ze jsem se z ného uZ vylé&il. Zapaluju si proto, abych to vyzkousel, svou posledni cigaretu, a
mozna Ze ji co nejdriv znechucené zahodim.

Vzpomindm si taky, jak mé jednou otec pristihl s tou jeho vestou v ruce. S drzost{, na
kterou bych se dnes nezmohl a kterd ve mné vzbuzuje jesté ted’ odpor - kdo vi, jestli tenhle
pocit neni pro mé 1éCenf velice dileZity - jsem mu Fekl, Ze mé napadlo spocitat, kolik ma na
vesté knoflikd. Otec se mym poltarskym nebo krej¢ovskym sklonlim zasmal a nevsiml si, Ze
mam prsty v kapsiCce. Ke své cti miZu Fici, Ze tento smich na ucet mé nevinnosti, kterd uz
neexistovala, stacil, abych jednou provzdy prestal krast. TotiZ kradl jsem dal, ale aniZ jsem si to
uvédomoval. Otec nechdval leZet po byté na okrajich stolt a skfinék naptil vykourené virZinky.
Kromé toho jsem védél, nebo aspori jsem si to myslel, Ze je naSe stard sluZebnd Catina vyhazuje,
a tak jsem je tedy potaji dokufoval sdm. Uz kdyZ jsem se jich zmoctioval, jsem se pokazdé
otfdsal odporem, protoze jsem védél, jak mi bude zle. Pak jsem je koufil, aZ se mi pokrylo éelo
studenym potem a obracel Zaludek. Ned4 se Fict, Ze bych byl v détstvi trpél nedostatkem pevné
vile.

Vim taky naprosto presné, jak mé otec odnaucil i tomuto zvyku. Jednou v 1été jsem se vratil
unaveny a cely zpoceny ze $kolntho vyletu. Maminka mi pomohla se svléct a pak mé zabalila
do koupactho plasté a uloZila spat na pohovku, kam si potom sedla taky sama s néjakym Sitim.
Chtélo se mi hrozné spét, ale mél jsem jesté o¢i plné slunce a byl jsem potad pri plném védomi.
V duchu mi tane jako cosi samostatného slast, kterd v tom véku doprovazi odpocinek po velké
namaze, a ten obraz je tak ostry, jako bych byl doposud po boku toho drahého téla, které uz
neni.

M

PLAV 2005/3



Vzpomindm si na ten svézi velky pokoj, kde jsme si my déti hravaly; dnes, kdy se tak skrbli
prostorem, je rozdélen na dva. Bratr v té scéné nevystupuje; to mé prekvapuje, musel se prece
vyletu zicastnit se mnou a mél by tam tedy leZet taky. Nebo Ze by spal na druhém konci té
velké pohovky? Divdm se tam, ale zd4 se mi, Ze to misto je prazdné. Vidim jen sebe, blaho
toho odpocinku, matku a potom otce, jehoZ slova mi zni v usich. VeSel do pokoje a nejdfiv mé
nevidél, protoZe vyk¥ikl: ,,Marie!*

Maminka ho posutikem a tichym pst upozornila na mne, protoZe si myslela, Ze jsem
pohrouZen do spanku, zatimco ja se nad nim vznasel pti plném védomi. Bylo mi milé, Ze tatinek
mus{ mit na mne ohledy, a ani jsem se nehnul. Otec si $eptem stéZoval: ,,Ja se asi zbldznim. Vim
docela urcité, Ze jsem pred pul hodinou nechal leZet tady na té sk¥ini pulku virZinky, a ted’ je
pry¢. Je to se mnou ¢im dél horsi. Nevidim pro o¢i.

Matka odpovédéla rovnéz Septem, ale plnym veseli, které potlacovala jen ze strachu, aby mé
nevzbudila:

»Ale od obéda sem prece nikdo nevkro&il!*

Otec zamumlal:

,,To vim taky, pravé proto si myslim, Ze se zbldznim!*

A pak se otocil a Sel.

Pootevtel jsem oci a podival jsem se na matku. Dala se znovu do $iti, ale usmivala se dal.
Jisté si nemyslela, kdyZ se tak usmivala tém tatinkovym obavim, Ze by se opravdu zblaznil.
Ten Usmév zUstal ve mné vryt tak, Ze jsem si na néj okamzité vzpomnél, jakmile se jednoho
dne objevil na rtech mé Zeny.

Pozdéji mi uz v ukdjeni mé netesti nebranil Zddny nedostatek penéz a naopak ji podnécovaly
zékazy.

Pamatuju se, Ze jsem koufivaval hodné a Ze jsem se pritom schovéval na vSech moZnych
mistech. Vzpomindm si, protoZe to pak mélo za nasledek prudky fyzicky hnus, jak jsem byl
jednou jesté s dvéma dal$imi chlapci pres pual hodiny v jakémsi sklepé. V paméti z nich
nenachdzim nic nez jejich détské obleceni - par kratkych kalhot, které se ty¢i prazdné, protoze
télo z nich vymazal ¢as. Méli jsme plno cigaret a chtéli jsme zkusit, kdo jich dokaze vykoutit vic
a co nejdriv.Vyhrél jsem ja a hrdinsky jsem skryval nevolnost, kterou mi pfivodil ten zvlastni
vykon. Potom jsme vysli na slunce a na vzduch. Musel jsem zavtit oci, abych se omdmen
nesvalil. KdyZ jsem se vzpamatoval, zacal jsem se chlubit svym vitézstvim. A tu mi jeden z téch
Clovicka rekl:

,,Mné je jedno, Ze jsem prohrdl, ja kou¥im, jen kdyZ mam chut.”

Pamatuju se na to zdravé slovo, ale ne uz na tu dozajista pravé tak zdravou tvaricku, kterd
se v té chvili ke mné musela obratit.

Zato ja jsem tenkrat nevédél, jestli cigarety a jejich chut a stav, do néhoZ mé privadi nikotin,
mam rad, nebo je nendvidim. KdyZ jsem poznal, Ze je nendvidim, bylo to viechno jesté horsi.
A to jsem poznal asi ve dvaceti. Mél jsem tenkrat nékolik tydna neobycejné silné boleni v krku
a k tomu horecky. Doktor fekl, Ze musim leZet a Ze se musim naprosto vysttihat kouteni.
Pamatuju se na to slovo naprosto! Zasdhlo mne a horecka je ptibarvila - vznikla ve mné velikd
préazdnota a nebylo nic, co by odolalo ohromnému tlaku, ktery okamzité vznika kolem kazdé
préazdnoty.
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KdyZ doktor odesel, zlistal otec (matka uZ byla 1éta mrtva) jesté chvili s doutnikem v tstech

7 7N

umne a délal mi spole¢nost. Na odchodu mi prejel lehce rukou pres pélici Celo a Fekl:

,»A nekoufit, slys$is!“

Zmocnil se mne nesmirny neklid. Rikal jsem si: ,,KdyZ mi to tedy $kodf, nebudu uZ nikdy
koufit, ale nejdfiv si zakoutim naposled.” Zapdlil jsem si cigaretu a najednou jsem citil, jak
se osvobozuju od toho neklidu, tfebaZe mi moznd horecka stoupla a pti kaZzdém tahu mé to
na mandlich pdlilo, jako by se jich dotkl Zhavy uhlik. Dokoufil jsem cigaretu s pfesnosti, s niz
¢lovék splni slib. A se stejné hroznymi bolestmi jsem vykoutil béhem své nemoci jesté mnoho
dalsich. Otec chodil s doutnikem v tstech sem a tam a ¥{kal:

,Vyborné! Jesté par dnti bez kouteni a jsi zase zdrav!“

Ta véta stacila, abych si hned pral, aby co nejrychleji odesel a ja se mohl vrhnout po své
cigareté. Dokonce jsem déldval, Ze spim, abych ho primél odejit d¥iv.

Tato nemoc vyvolala moje dalsi potiZe, totiz snahu zbavit se koufeni. Moje dny byly nakonec
plné cigaret a predsevzeti, Ze uz nebudu koufit, a abych to fekl v§echno najednou, ¢as od ¢asu
jsou takové jesté ted’.

Kniha vysla v tomto roce v nakladatelstvi Tichd Byzanc
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Praha 10 - Starostrasnicka 56, OC Eden U Sldvie 1527, Praha 5 - Zlaty Andél Plzetiskd 344, Praha 8 - Zenklova 13, Pferov - Wilsonova 6,
Rakovnik - Husovo nédm. 34, Strakonice - Velké ndm. 215, Tdbor - OD Dvorék II t¥. 9.kvétna 2886, Teplice - 28. ¥{jna 1/419, Hypernova
Srbickd 464, Trutnov - Krakono$ovo n. 19, Ust{ nad Labem - Masarykova t¥. 3126/24, Zlin - ndm. Miru 2/488

Plav muZete dostat i v téch poboc¢kach sité Kanzelsberger, kde ho obvykle neprodavaji. Staf si ¢asopis objednat bud’ pfimo ve zvolené
prodejné, nebo na adrese marketing@kanzelsberger.cz.
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